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Editorial Berjemín Prado 


Habla José Manuel Caballero Bonald, en la entrevista que se 
incluye en este número de Cuadernos Hispanoamericanos, del 
viejo tema de la literatura comprometida, un asunto que suele 
levantar controversias de todo tipo y que, por lo general, acaba 
con los que opinan sobre él atrincherados en sus argumentos y 
divididos en dos bandos hostiles: los que consideran la realidad 
una degradación del arte y los que creen que escribir por encima 
de ella es un acto de soberbia vacía. 

Desde luego, una negación genérica, por ejemplo, de la poesía 
social, comprometida o como quiera llamársele, dejaría fuera del 
círculo de lo respetable una parte esencial de la obra de los mayo- 
res poetas del siglo XX: Neruda, Paul Eluard, Huidobro, Alber- 
ti, Anna Ajmátova, Louis Aragon... Autores, curiosamente, que 
destacaron por su atrevimiento formal y que tampoco desdeñaron 
el irracionalismo: Neruda escribió las Odas elementales, pero 
también Residencia en la tierra; Alberti es el autor de La prima- 
vera de los pueblos, pero también de Sobre los ángeles y Sermo- 


nes y moradas. Y lo contrario es lo mismo, por lo cual a esta refle- 
xión se le puede dar la vuelta y censurar con ella el fanatismo de 
los que sostienen que todo lo que no sea claridad merece ser con- 
siderado parte de la sombra. Como si la tradición no naciese de la 
búsqueda de lo nuevo. 

Tal vez lo llamativo sea que justo en estos tiempos de cambio 
en los que muchos gobiernos de Iberoamérica, por circunscribir- 
nos a los límites geográficos de nuestra revista, parecen oponerse 
a las sinrazones de la globalización y a la dictadura del mercado 
dando un nuevo giro a la izquierda, no aparezcan o al menos no 
sean capaces de hacerse oír, escritores que puedan transformar sus 
versos en altavoces o en ecos de lo que ocurre en sus países, de lo 
que reivindican los ciudadanos. ¿No debería existir en Brasil un 
gran poeta ecologista, a la manera del estadounidense Gary 
Snyder, que denunciara la catástrofe ecológica que cometen las 
industrias madereras en las selvas del Amazonas? ¿No sería lógi- 
co que en Argentina hubiera aparecido un poeta capaz de gritar a 
los cuatro vientos los nombres de quienes propiciaron el hundi- 
miento económico de su país? Y etcétera, por desgracia. 

¿Cuál es el lugar de un intelectual? Y, si decide tomar parte en 
la vida política, dónde debe hacerlo, ¿dentro de su propia obra o 
fuera, en artículos de opinión enviados a los periódicos, en las ter- 
tulias de las emisoras de radio o las cadenas de televisión? Es un 
debate que quizá mereciera la pena mantener abierto, porque si 
algo necesita esta época sometida a imperialismos invisibles y tira- 
nías financieras es voces que se hagan oír en medio de las corrien- 
tes de opinión y miradas capaces de ver que si antes debajo de las 
multiplicaciones había una gota de sangre de pato, como decía 
García Lorca, ahora hay cosas mucho peores. Alguien tendrá que 
contar todo eso6G 
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El oficio 


de escribir 


Decir lo que se piensa 
Julio Llamazares 


EL NOVELISTA JULIO LLAMAZARES DENUNCIA EL MERCANTILISMO Y LA 
FRIVOLIDAD QUE SUFRE EN ESPAÑA CIERTA LITERATURA. 


La degradación moral que invade últimamente este país y que 
las televisiones reflejan y alimentan día a día no sólo afecta al 
mundo del espectáculo, de la política o de la economía. La degra- 
dación moral que invade últimamente este país y que crece cada 
día un poco más afecta ya a todas las actividades, incluso a aqué- 
llas que tradicionalmente parecían estar a salvo de este problema 
por su escasa importancia económica y social. La de escribir, por 
ejemplo, que es a la que yo me dedico. 

El caso de la presentadora de la televisión que vendió 100.000 
ejemplares de una novela plagiada de varias otras y que ni siquie- 
ra había plagiado ella (y quizá, posiblemente, ni leído) no es sino 
un ejemplo más, y no el más importante ni el más grave, del grado 
de corrupción, mercantilismo y frivolidad que también sufre mi 
oficio. Por eso, me sorprendió entonces el grado de ensañamien- 
to con el que los periodistas y muchos escritores se lanzaron 
sobre ella, no porque no lo mereciera, que lo merecía sin duda, 
sino porque muchos de aquéllos tenían tantos motivos o más que 
ella para callarse y casos mucho más graves para hablar y no lo 
hacían. Por ejemplo: al lado mismo de sus artículos y de los repor- 
tajes dedicados al escándalo del plagio, todos los medios de este 
país reseñaban como un hecho cultural muy respetable la conce- 
sión a una periodista de un famosísimo premio literario que, 
como la mayoría de ellos, no sólo no es un premio (es un monta- 
je publicitario), sino que está ya dado y hasta, a veces, contratado 
de antemano. Aunque nadie lo reconozca en público. 


Y es que la hipocresía corre pareja a la trivialización del libro y 
del oficio de escribir; trivialización a la que contribuyen cada vez 
más a menudo quienes más precisamente deberían respetarlos. 
Porque lo grave no es que una presentadora de la televisión del 
corazón escriba e incluso plagie una novela, ni siquiera que se la 
haya escrito un negro (no es la primera ni será la última), sino que 
haya una editorial que se la encargue. Como tampoco lo es que se 
la presentara en sociedad la mujer del anterior presidente del 
Gobierno (estaría bien saber ahora qué fue lo que dijo de ella), 
sino que muchos escritores de los que se consideran serios darían 
un brazo por conseguir lo mismo. 

Y es que desde que la literatura y en especial la novela se ha 
convertido en un negocio rentable, incluso en una puerta hacia el 
éxito económico o social, cualquiera escribe novelas e incluso 
pasa por escritor. Cualquiera no; a ser posible, que sea famoso, no 
importa por qué razón. Así pasa lo que pasa: políticos, periodis- 
tas, actores, presentadores, hasta los personajes de la prensa rosa 
y de la tripicallería del corazón escriben su novelita y acaparan 
titulares en la prensa y los expositores de los centros comerciales, 
desplazando a los escritores a un segundo o tercer plano. Incluso 
se permiten acudir a las ferias del libro junto a ellos, demostrán- 
doles, de paso, que venden mucho más. Todo ello, por supuesto, 
con la colaboración de las editoriales y los libreros y con la com- 
plicidad o el silencio de la crítica. 

Pero el problema no es tanto el desembarco de advenedizos 
atraídos por el negocio o por el prestigio de la literatura (al fin y 
al cabo, cualquiera tiene derecho a escribir un libro) como la 
degradación de una profesión, si así se puede llamarla, tradicio- 
nalmente seria por marginal y, sobre todo, el efecto de contagio 
provocado entre las filas de los escritores. Porque, mientras algu- 
nos —los menos—, permanecen ajenos al fenómeno, escribiendo su 
obra con honradez y desoyendo los cantos de sirena del mercado 
y de la fama, la mayoría han ido claudicando poco a poco, atraí- 
dos por el brillo de la popularidad; una popularidad que confun- 
den con el prestigio (el que no se consuela es porque no quiere y 
que les obliga, entre otras muchas cosas, pues nadie regala nada, a 
aceptar premios ya dados —o a maniobrar para conseguirlos—, a 
acelerar el ritmo de su producción, a participar en actos de dudo- 
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sa o nula respetabilidad y, en fin, a formar parte del espectáculo en . 
el que se ha convertido la literatura. Lo cual, no obstante, no les 
impide (al contrario, parece que les anima aún más a ello) seguir 
dando lecciones literarias y morales desde sus colaboraciones en 
los periódicos o desde las tertulias en las que participan. 

Así las cosas, a quienes, por respeto a su trabajo o por pereza, 
o por ambas cosas a la vez, se mantienen al margen de todo eso, 
cada vez les resulta más difícil sobrevivir en medio de tanta degra- 
dación. Y ello no sólo por las presiones para integrarse en el circo, 
que son muy fuertes, sino por la confusión reinante, que parece 
igualar a todo el mundo («Señor gobernador, la confusión es tanta 
que yo ya no sé si soy de los nuestros», que decía un viejo alcalde 
falangista integrado en la UCD al gobernador civil de visita en su 
municipio, en los primeros años de nuestra democracia), y, sobre 
todo, por la desesperanza que produce saber que ni siquiera le 
quedará el consuelo de saberse por lo menos respetado, como 
antes sucedía con algunos escritores, pues vivimos en un tiempo 
en el que la sociedad no respeta el trabajo paciente y la honradez, 
sino que los considera una equivocación. Como le dijo a Felipe 
Vega, quien, como cineasta, sufre lo mismo en su profesión, un 
pastor de Extremadura: «A mí mis padres me educaron en la hon- 
radez y en el trabajo. Y ésas, ahora, son dos cosas que no sirven 
para nada». 

Quizá sea cierto, pero por lo menos sirven para decir lo que 
piensas y quedarte tan tranquilo € 


* La primera versión de este artículo apareció el 23 de enero del 2001 en el 
Frankfurter Algemeine Zeitung, de Alemania, ante la negativa de un periódico 
y una revista españoles a publicarlo. 
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Hermanos de sangre 
Gustavo Martín Garzo 


EL NOVELISTA, AL COMENTAR LA OBRA DE RAMÓN ACÍN SOBRE LA GUE- 
RRA CIVIL ESPAÑOLA, EVOCA SU PROPIA MEMORIA (FAMILIAR) DE ESOS 
HECHOS. 


Hace apenas unos meses, en uno de los coloquios que suelen 
seguir a las conferencias, una persona me preguntó por la razón 
de que en mis novelas aparecieran con cierta frecuencia episodios 
de la guerra civil. «¿Como era posible -insistió- si yo no la había 
conocido?». No le faltaba razón, pues durante ese periodo yo aún 
dormitaba felizmente en el limbo de los no nacidos. Y, sin embar- 
go, la Guerra Civil española forma parte de mi vida, y en mi casa 
se hablaba a menudo de ella. Mi padre había combatido en el 
bando nacional, y eran frecuentes sus relatos acerca del frente y 
del periodo de revueltas y abusos interminables que precedió al 
estallido de la guerra; y a mi madre le había sorprendido en León, 
su ciudad, siendo una adolescente, y nos hablaba de la llegada de 
la Legión Cóndor, y de la conmoción que sus uniformes, su porte 
inmaculado habían causado en todas las chicas. Ellos, los alema- 
nes, encandilando con las cruces gamadas inscritas en sus unifor- 
mes, a aquella muchacha dulce y maravillosa que más tarde se 
convertiría en mi madre. ¿Cómo era posible esto? La guerra civil, 
en suma, formaba parte de la juventud de mis padres. En cierta 
forma, les había reunido, pues mi padre al terminar la guerra se 
había quedado por unos años en el ejército, y al ser destinado a 
León conoció a mi madre, que era una de las hijas del dueño del 
hotel en que se hospedaba. Es más, mi padre, que era abogado, 
abandonaría poco después el cuerpo jurídico del ejército por los 
escrúpulos que le produjeron los juicios sumarísimos en que tuvo 
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que participar como abogado defensor, y en que se condenaba sin 
apelaciones a los desafectos al régimen. Y esos escrúpulos lo 
acompañarían ya para siempre, pues no ha habido persona en el 
mundo más bondadosa y delicada que él. 

Estoy seguro que Ramón Acín podría contar una historia pare- 
cida en relación a su propia familia. Nuestra edad es parecida, y 
también sus padres, como tantas parejas de entonces, tuvieron que 
salir adelante en un mundo hecho de carencias, odio y temor. En 
ese mundo crecimos dos generaciones de españoles. Crecimos en 
silencio, obedeciendo sin pestañear lo que se nos decía, oliendo el 
incienso de las iglesias, viendo por el NODO a aquel hombreci- 
llo enérgico y antipático que no cesaba de inaugurar pantanos, y 
asistiendo a interminables y enfáticos desfiles de la Victoria... 
pero también escuchando las oscuras y, a veces delicadas, historias 
de nuestros mayores. Gran parte del material de ese libro proce- 
de de ese mundo y por eso es importante leerlo. No solo porque 
nos ayudará a ser fieles a la memoria de nuestros padres, y de tan- 
tos hombres, sino a transformar nuestra propia memoria en pen- 
samiento. Y es aquí donde Ramón Acín demuestra su verdadera 
condición de escritor. Sus relatos, modestos, precisos, se refieren 
a ese tiempo tan difícil de nuestra historia, pero siempre deja que 
sean sus propios protagonistas los que hablen. Y lo hacen de un 
país arrasado por una guerra civil, que es la más terrible de todas. 
Una guerra que enfrenta a hermanos y vecinos, y en que cualquier 
cosa es posible. La delación, el pillaje, los fusilamientos al amane- 
cer, la petulancia de tantos, el señoritismo, los abusos indescripti- 
bles; pero donde también hay niños que temen por su rebaño, vie- 
jos que protegen sus sueños, y una maestra, casi una niña, que 
decide vestir de luto sin que nadie en el pueblo llegue a saber la 
razón. Esa imagen resume el libro entero, pues ese luto encubre 
una historia que solo ella conoce, su historia de amor con un mili- 
ciano al que da cobijo en su casa y al que terminan matando. Y es 
en historias así donde se lleva a cabo la verdadera apuesta de este 
libro: hablar de ese silencio que guarda nuestra verdad. 

Borges dijo que hay dos tipos de narradores, los que todo lo 
fían a la expresión, y los que buscan ese silencio que crece al borde 
de las palabras. Los primeros querrán convencernos del atrevi- 
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miento de sus ideas, de la audacia de sus juicios, del poder incom- 
parable de su estilo; la búsqueda de los segundos será acercarse a 
ese silencio que hay siempre más allá de lo que se cuenta. Ramón 
Acín se atreve con ese silencio. Por esos sus relatos nos conmue- 
ven. Las historias de un hombre que da el tiro de gracia a su her- 
mano, de un extranjero inclemente, de una muchacha que guarda 
la memoria de su amor con un miliciano, de un joven cuyo primo 
orina las losas del cementerio, de un abuelo que calla, nos impre- 
sionan por la fuerza y el dramatismo con las que se cuentan, pero 
aún más por todo lo que ellas queda sin decir. Hemos crecido en 
un país de proclamas oficiales, letanías, sermones, y soporíficos 
desfiles militares, pero también, y sobre todo, de silencio. Recor- 
damos los relatos de nuestros padres pero aún más lo que calla- 
ban. Y eso ha hecho Ramón Acín al escribir este puñado de rela- 
tos: dejar espacio para que ese relato tanto tiempo silenciado 
pueda escucharse. John Berger dijo que la literatura era el lugar 
del perdón. Los relatos de Hermanos de sangre nos dicen que es 
posible encontrar un lugar así, un lugar desde el que empezar 
nuevo. Basta con ser fieles a las historias que viven en nuestro 
corazón G 
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LES 


revuelta 


La plaza de armas 
Alfredo Bryce Echenique 


LA PLAZA DE ÁRMAS DE LiMA COMO ANTIGUO CENTRO NO SÓLO DE LA 
CIUDAD SINO DE LOS PODERES POLÍTICOS, JURÍDICOS Y ECLESIÁSTICOS. 


¿Cómo llego a la Plaza de Armas? La pregunta puede sonar 
extraña, pero definitivamente no lo es para alguien que ha nacido 
en una ciudad como Lima y ha vivido luego en diversas ciudades 
europeas. Recuerdo muy bien que lo primero que buscaba yo 
cuando visitaba una ciudad europea era la Plaza de Armas. En 
España, donde la Plaza Mayor puede seguir siendo un punto de 
referencia —al menos vago- en cualquier ciudad, mi búsqueda no 
era tan disparatada, pero en cambio en ciudades alemanas como 
Dusseldorf o Berlín era grande mi desasosiego a medida que lite- 
ralmente me iba perdiendo por calles y plazas que jamás me lle- 
varían a esa Plaza de Armas en cuyas edificaciones uno percibía 
las huellas del pasado y el latido del presente unidos por un 
mismo río muy profundo. Exactamente lo mismo me sucedía en 
París, en Londres, o en Roma. No existía nada que se pareciera, ni 
muy remotamente, a una ciudad tan latinoamericana como Lima, 
y que, sin embargo, se reclamaba de todas ellas, al igual que un 
Buenos Aires, un Santiago de Chile o un Distrito Federal, en 
México. 

Caminando tantas veces perdido por París, ciudad en la que 
viví doce años seguidos, empecé a acostumbrarme a que los más 
importantes museos o comercios y la misma catedral estuviesen 
desparramados por zonas muy apartadas entre ellas y construi- 
das a lo largo de los siglos. Y leí y reflexioné acerca de dos empre- 
sas coloniales, la española y la anglosajona, que estaban en el ori- 
gen de dos urbanismos tan distintos como el de las ciudades lati- 
noamericanas y norteamericanas, y cómo no, también de dos 
posibilidades arquitectónicas tan diversas como las que uno ha 
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visto desarrollarse desde el siglo XIX en los Estados Unidos 
sobre todo en Nueva Inglaterra, lugar de nacimiento de la 
arquitectura de este país— y en las ciudades coloniales de Améri- 
ca latina. 

En América del Norte, el símbolo de toda una colonización es 
ese fuerte que tantas veces hemos visto en las películas del oeste y 
que simboliza el encierro mural de unos pobladores que para nada 
necesitaban de una mano de obra indígena. El fuerte excluye a la 
población nativa —desde él se le dispara y mata— y permite el avan- 
ce lento, de este a oeste, de esos blancos protestantes anglosajones 
imbuidos de un espíritu de trabajo y de ahorro nacido al amparo 
de la reforma luterana y calvinista, que nada han dejado en una 
Europa de la que a menudo huyen, y que a nadie desean ver 
delante. Por el contrario, el espíritu de la contrarreforma y la 
inquisición, el catolicismo y el aristocratismo, es el que hará que 
el poblador español, con su mentalidad aún medieval, vea en la 
masa indígena la mano de obra servil a cambio de cuya redención 
revivirá el feudalismo que por todo el resto de Europa se bate en 
retirada. Al revés del fuerte, la Plaza de Armas incluye. Incluye a 
aquellos indios que al entrar en ella con sus productos y transac- 
ciones verán en sus cuatro costados y al centro el peso de todo el 
poder Español en Indias. La Iglesia católica la verán en la catedral. 
El poder religioso en el palacio arzobispal. El poder político en el 
palacio del virrey. El poder municipal en el cabildo. El precio de 
la insumisión y la rebeldía lo verán en la horca. 

Sabemos que las cosas no cambiaron mayormente con el adve- 
nimiento de la república. Es cierto que la horca fue desplazada 
por toda América latina y que en su lugar se colocó en el centro 
de todas —absolutamente todas— las plazas de armas una pileta 
generalmente encargada a algún artista europeo. Pero ahí quedan 
las grandes catedrales, los mismos palacios arzobispales y los 
mismos cabildos, y ni qué decir de los actuales palacios de 
gobierno, a menudo calcos de otros palacios europeos y verda- 
dera encarnación aún del estado nacional, en la medida en que los 
partidos en el poder suelen confundirse casi siempre con el esta- 
do mismo y el presidencialismo con el tan español caudillismo. 
Las cosas cambiaron en realidad hace tan sólo medio siglo con la 
explosión demográfica que llenó y desbordó completamente las 
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ciudades latinoamericanas. Hoy, en Lima, mi ciudad natal, sólo 
queda un 12% de pobladores con un abuelo limeño y ya nadie 
mira hacia Europa en busca de raíz alguna. Los nuevos limeños, 
en su inmensa mayoría mestizos, ya no preguntan por la Plaza de 
Armas y viven en gigantescos y distantes asentamientos humanos 
de los cuales tan sólo se desplazan para acudir a sus centros labo- 
rales. Para ellos el centro del mundo se ha desplazado, con todos 
sus símbolos y su orden, hasta Miami, que es en la actualidad la 
capital de facto de América latina y su gran referente a todo nivel. 
Y lo mismo ocurre en prácticamente todas las ciudades latinoa- 
mericanas. El desborde popular escapa por completo al control 
del estado y hace imposible todo intento de racionalidad urba- 
nísticaG 
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COPIAS DEL NATURAL 


El poder 

de las palabras 

en la poesía de 
Juan Eduardo Cirlot 


Julia Barella 


El joven Cirlot pasa los primeros años de la década de los años 
cuarenta en Zaragoza!, donde entabla amistad con Alfonso 
Buñuel y José Camón Aznar. En la biblioteca de los Buñuel tiene 
la oportunidad de descubrir a interesantes pintores, de leer y tra- 
ducir a poetas como Éluard, Breton y Artaud. Cuando en el vera- 
no de 1943 se traslada a su ciudad natal, Barcelona, el surrealismo 
se ha convertido en guía y base de su inspiración, y parece llega- 
do el momento de transmitir a sus amigos poetas —Julio Garcés, 
César González Ruano, Manolo Segalá- el gran entusiasmo que le 
inspiran las vanguardias y de intentar formar con ellos un grupo 
surrealista. Los gustos e intereses literarios de estos jóvenes eran, 
por aquellos años, muy diferentes de los que defendía la mayor 
parte de los poetas en España, más apegados al compromiso social 
y a la urgencia en la comunicación. En 1949 entra a formar parte 
del grupo de pintores Dan al Set en compañía de Antoni Tápies, 
Modest Cuixart, Joan Ponc, Joan-Josep Tharrats, el poeta Joan 
Brossa y el filósofo August Puig; ya por entonces había publica- 
do sus primeros artículos sobre De Chirico, Dalí y Max Ernst y 
preparaba su primera monografía sobre Miró. Fue éste el que lo 
puso en contacto con André Breton en París. Nada más terminar 


1 Vid. Jaime Parra, Variaciones sobre Juan Eduardo Cirlot, Barcelona, Edicio- 
nes del Bronce, 2001, especialmente pp. 53-71, y el epílogo de Antonio Fer- 
nández Molina a Juan Eduardo Cirlot, Pájaros tristes y otros poemas a Pilar 
Bayona, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2001, pp. 65-73. 


23 


COPIAS DEL NATURAL 


su libro de poemas Lilith, dedicado a Breton, viaja a la capital 
francesa para conocerle personalmente, iniciando con él una larga 
relación epistolar que se prolongará hasta 1959, fecha en la que 
decide a «en segundo término», como él mismo escribe, esta 
corriente?. 

También determinante en su formación fue la relación que 
mantuvo con el etnólogo y musicólogo alemán Marius Schneider, 
quien residió en Barcelona de 1949 a 1954. Fue Schneider quien lo 
inició en el mundo de la simbología, de la alquimia y la emblemá- 
tica. Por esos años Cirlot publica libros como Diccionario de los 
ismos (1949), Introducción al surrealismo (1953), El mundo del 
objeto a la luz del surrealismo (1953), El estilo del siglo XX (1953) 
y El ojo en la mitología. Su simbolismo (1954). Además, está ya 
elaborando el más querido y laborioso de sus textos, su célebre 
Diccionario de símbolos. Por esta obra será considerado uno más 
entre los grandes pensadores contemporáneos, junto a Jung, Elia- 
de, Bachelard, Guénon y Durand, y un escritor único en el ámbi- 
to hispánico a la hora de representar la tradición simbolista. 

El Diccionario de símbolos surgía de una profunda necesidad de 
reordenar su mundo interior y de adquirir una disciplina que lo 
ayudase a aplicar una rigurosa metodología en sus investigaciones 
sobre las palabras, dentro de esa concepción simbolista del mundo. 

Es también importante, en esa época, su relación con José 
Gudiol, con el que profundiza en el estudio del arte gótico, y con 
José Gifreda, que pone a su disposición su biblioteca sobre astrolo- 
gía, esoterismo y simbología. Son años de reflexión y de búsqueda 
en territorios como la historia de las religiones, la cábala, la mística 
sufí, la antropología y el psicoanálisis; años en los que ahonda en 
sus conocimientos musicales y en las posibilidades de relación entre 
sonidos y palabras, y en los que se sumerge en las teorías de la músi- 
ca contemporánea, desde Wagner a Scriabin y Schónberg, además 
de componer algunas piezas musicales y dar conciertos. 

Son, también, años muy ricos y fructíferos en los que descubre 
lo que él consideraba su más original invención, el método de la 


2 En 1962 rompe definitivamente con los surrealistas. Durante su estancia en 
París acudía habitualmente a las tertulias de Breton, pero un día llegó gritando 
«yo soy católico» con un crucifijo en las manos; ésa fue su despedida. 
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permutación aplicado a la poesía, como en el poema Homenaje a 
Bécquer (1954), El palacio de plata (1955) o La dama de Vallcar- 
ca (1956-1957). Éstas fueron sus primeras obras importantes 
como poeta decididamente experimental; la mística, las permuta- 
ciones cabalísticas, el sentido melódico de A bulafia..., todo lo 1ba 
incorporando a su obra creativa. 

A partir de 1956, y tras unos años de silencio poético, su poe- 
sía dará un giro importante, alejándose del surrealismo y dirigién- 
dose hacia una abstracción que liberaba al pensamiento del peso 
del sentido, al tiempo que el poema se enriquecía con la presencia 
de imágenes y elementos simbólicos, con temas y motivos proce- 
dentes de la poesía germánica y de la mística sufí. Toda su activi- 
dad investigadora y crítica iba, cada vez más, enfocándose hacia su 
objetivo principal: la poesía. 

En los años sesenta, su interés por el cine lo lleva a dedicarse a 
la crítica cinematográfica. Son interesantísimas sus críticas publi- 
cadas en La Vanguardia, sus observaciones y reflexiones sobre el 
cine y las relaciones de éste con la poesía. Pero el suceso más 
extraordinario se produce en 1966, cuando tiene ocasión de ver 
tres apasionantes películas: Hamlet, de Laurence Olivier; Hamlet, 
de Grigori Kozintsev, y El señor de la guerra, de Franklin J. 
Schaffner. En esta última descubre a Bronwyn, interpretada por 
Rosemary Forsyth, la doncella celta, una especie de Ofelia inverti- 
da: “Al ver a Ofelia entre dos aguas muerta en el filme ruso recor- 
dé el resurgir de Bronwyn de esas mismas aguas y esas mismas flo- 
res», escribiría. Bronwyn se convierte en una figura simbólica- 
mente investida de un gran poder de inspiración; es también Eva, 
Daena y Shekinah, un mito y una diosa que circulan por la panta- 
lla. A lo largo de todo un ciclo de poemas, vemos cómo Cirlot va 
desarrollando un poderoso universo visionario que aglutina erudi- 
ción, tradición y vanguardia y que está dotado de un carácter sim- 
bólico, acrecentado por las técnicas permutatorias y experimenta- 
les y por las aliteraciones propias de la poesía germánica y céltica. 

Siempre ha sido considerado un poeta al margen de las princi- 
pales tendencias poéticas de la poesía española de la segunda 
mitad del siglo pasado. Por un lado, se mantiene lejos de la poesía 
social, aunque publicó algunos poemas en la revista Espadaña, y, 
por otro, aunque vive en Barcelona, escribe siempre en castellano. 
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Gran parte de su poesía tuvo una difusión muy limitada. Hasta 
hace bien poco sólo contábamos con la antología de los poemas 
escritos entre 1966-1972, que reúne Leopoldo Azancot para Edi- 
tora Nacional (1974) y con la que preparó Clara Janés para la 
colección «Letras Hispánicas» de Cátedra (1981). 

Afortunadamente, en la antología de poetas españoles e his- 
panoamericanos Las ínsulas extrañas (1950-2000*) se incluye a 
Cirlot junto a Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo y otros 
poetas generalmente poco antologados. Así, su nombre figura 
junto al de poetas hispanoamericanos de trayectoria tan perso- 
nal como la suya, como los argentinos Juarroz, Gelman o Yur- 
kievich, los peruanos Westphalen, Belli o Cisneros, y los vene- 
zolanos Cadenas y Montejo. La voz original y vanguardista de 
Juan Eduardo Cirlot no tuvo demasiados vínculos con la gran 
poesía vanguardista del otro lado del Atlántico. Pero que llegó a 
América y que su poesía, aunque minoritariamente, fue leída y 
admirada en ese continente lo prueba, por ejemplo, el testimo- 
nio del poeta cubano Fernando Palenzuela quien recuerda las 
generosas colaboraciones de Cirlot en su revista surrealista Ala- 
crán Azul. 

Desde este comienzo de siglo, la editorial Siruela se ha pro- 
puesto ir sacando sus poesías completas. Contamos, hasta ahora, 
con dos de los tres tomos de que van a constar: uno dedicado a su 
última poesía, centrada en el ciclo Bronwyn (2001), a cargo de una 
de las hijas del poeta, Victoria Cirlot, y otro consagrado a su pri- 
mera producción poética, titulado En la llama (Poesía 1943-1959) 
y preparado por Enrique Granell (2005). 


La poesía y «lo que el mundo no es y no me da» 


En la poesía de Cirlot apreciamos una voluntad de hermetis- 


mo?, 


3 La antología está preparada por J.A. Valente, A. Sánchez Robayna, Blanca 
Varela y Eduardo Milán (Madrid, Círculo de Lectores, 2002). 

+ Vid. «La oscuridad en la poesía» y «Lo incomunicable en poesía», en Confi- 
dencias literarias, ed. Victoria Cirlot, Madrid, Huerga 82 Fierro, pp. 111 y 121. 


26 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


COPIAS DEL NATURAL 


Mi poesía es un esfuerzo por encontrar el umbral de la ultrarrealidad... Y 
luego intento que esa poesía sustituya en mí lo que el mundo no es y no 
me da”. 


Los primeros, juveniles y fascinantes contactos con el surrea- 
lismo, los escritos teóricos de Breton, los poemas de Éluard, las 
prosas iconoclastas de Dalí y de otros pintores le habían descu- 
bierto las posibilidades de la escritura automática, de la experi- 
mentación y, sobre todo, el concepto de libertad creadora carac- 
terística de la vanguardia. 

En el surrealismo descubrió un interminable y sugerente catá- 
logo de imágenes que pronto le hicieron replantearse el papel de 
los objetos en el arte y en el poema. 

En la teoría de la creación poética cirlotiana «la obra de arte 
surrealista pretende ser una nueva realidad cósmica y un poder 
capaz de influir en el orden universal»?. Las imágenes surrealis- 
tas aparecen como el resultado misterioso de una «lenta y obs- 
cura canalización de fuerzas confluentes»”. El artista surrealista 
es como un místico de la materia, siempre obligado a verificar 
la síntesis de todas las oposiciones, de todos los dilemas y con- 
trarios. 

Cirlot consigue trasladar la escritura automática al plano de lo 
religioso mediante una fusión del automatismo inconsciente con 
las técnicas del éxtasis místico. Lo que pretende es conseguir nue- 
vas imágenes capaces de convertirse en vehículos adecuados para 
la explicación simbólica del universo, una nueva Biblia, unas nue- 
vas Metamorfosis al estilo de Ovidio. Trató de extraer de su 
inconsciente, mediante las técnicas del surrealismo, la escritura 
automática y las permutaciones, el sentido último de sí mismo y 
del universo. Por eso, como resume Jaime Parra: 


Empezó siendo surrealista y atonalista a la francesa y a la germánica impul- 
sado por André Breton y Vasily Kandinsky, continuó como simbolista y 


5 Entrevista realizada por J. Cruset en La Vanguardia Española, Barcelona, 30 
de marzo de 1967, bajo el título de «J. E. Cirlot: la poesía, sustitución de lo que 
el mundo no es», p. 58. 

6 Vid. «La imagen surrealista», en el anexo al catálogo de la exposición El 
mundo de Cirlot que el IVAM de Valencia publicó en 1996, p. 12. 

? Ibidem, p. 11. 
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experimental bajo el influjo de Marius Schneider y Arnold Schónberg, y 
acabó en el terreno de la mística iraní, en seguimiento de Henry Corbin*, 


Para Cirlot el surrealismo, el simbolismo, el estudio de la his- 
toria de las religiones, de la cábala o de la mística sufí son instru- 
mentos en su camino de conocimiento. Estamos ante una poesía 
de ideas y pensamientos, pero en la que la imaginación y la fanta- 
sía están en la base de la creación; poesía de ideas y de desarrollos 
técnicos, especialmente de técnicas combinatorias, de permuta- 
ciones; poesía de ritmos y de medidas, de disposiciones y cons- 
trucciones arquitectónicas imaginativas y fantásticas?. Cirlot es 
uno de esos artistas que ven la realidad de un modo más amplio y 
creen en el poder de las palabras, como Poe, Nerval o Blake*%, Por 
eso investiga en las posibilidades icónicas del poema. Por eso la 
lectura de su poesía nos abre una ventana al más allá. 

Lo que el mundo no me da me lo dan las palabras... Las pala- 
bras se convierten en ventanas a otros mundos; recordemos esos 
marcos-ventanas de los surrealistas, ventanas más que espejos. Las 
palabras no son vistas como barreras, ni como obstáculos, sino 
que están llenas de posibilidades mágicas, se comportan como 
oraciones dispuestas a abrir nuestra mente, como podemos ver en 
las letanías de su libro Las oraciones oscuras: 


Reina de los cementerios invisibles, 
Reina de los exterminios luminosos, 
Reina de las esmeraldas que suplican, 
Reina de las manos desenterradas, 
Reina de las espadas que padecen, 
Ora pro me!! 


8 Jaime Parra: «Los versos ingleses de Cirlot: una síntesis de su apuesta por la 
vanguardia». Corner, núm. 1, septiembre 1998, www.cornermag.org/cor- 
ner01/. 

? Gregorio Morales, en su libro Principio de incertidumbre (Valencia, Institu- 
ción «Alfonso el Magnánimo», 2003), dedica un sugerente capítulo a la poesía 
de Cirlot con aportaciones interesantes al respecto en pp. 25-46. 

0 Leopoldo Azancot dice que está en la tradición de poetas visionarios del 
siglo XIX y que enlaza con el surrealismo del XX: Poesía de Juan Eduardo Cir- 
lot (1966-1972), Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 10. 

11 Cito por la edición de L. Azancot, op.cit., p. 40. 


28 


COPIAS DEL NATURAL 


Cirlot estudia las palabras, las colecciona, les da mil vueltas, las 
mira desde varias posiciones, las escucha, las hace funcionar en 
distintos lugares del poema. Á veces parecen moverse como en un 
pentagrama, otras veces es sólo el azar el que las une o las distan- 
cia, pues, como él mismo dice, «en este mundo todo se corres- 
ponde, enlaza y comunica»??, 


El cine como liturgia visual: ciclo de Bronwyn 


«Soy el intelectual puro: el espectador»*?, dice Cirlot en 1968. 
Su pasión por el cine se despierta en aquellas tardes en la bibliote- 
ca de los Buñuel. El cine supone para Cirlot la posibilidad de vivir 
otros mundos y otras épocas. El cine lo acerca a espacios lejanos 
y a tiempos pasados, donde todo parece cobrar un sentido insóli- 
to y donde personajes y objetos adquieren vidas extraordinarias. 
Acude al cine en busca de imágenes nuevas, agresivas y portento- 
sas; lo atraen especialmente las películas de atmósfera poética, lle- 
gando algunas a conmocionarlo. Según cuenta él mismo, tras ver 
el Hamlet de Laurence Olivier, 


se produjo tal trastorno en mi vida espiritual como jamás lo hubo. Podría 
decirse que esa visión: contemplación intelectual de un drama que, en el 
fondo, es el drama gnóstico de la criatura arrojada a un mundo en que la 
madre-materia está entregada al demiurgo-mal, me renovó de raíz. 


Lo mismo ocurre con Enrique V, Ricardo III, Lulú, Susan 
Lenox (con Greta Garbo), A Time for Killing (con Inger Ste- 
vens!*), El señor de la guerra de Franklin J. Schaffner!? y Haraki- 
ri: son películas que lo impresionan vivamente. A través de la pan- 


12 Confidencias literarias (cf. nota 3), «El retorno de Ofelia», pp. 94-95. 

13 «¿Quién es Bronwyn?», Revista Europa, núm. 560, 15 de enero de 1968, 
incluida en el catálogo citado de la exposición El mundo de Cirlot, p. 261. 

14 Tras ver la película escribe, emocionado, un ciclo de poemas; hacía unas 
semanas que la actriz se había suicidado y quedó muy impresionado al ver 
cómo resucitaba por un momento en la pantalla la bella actriz sueca. 

15 Esta película le inspiró el ciclo de Bronwyn. Franklin J. Schaffner se basa en 
un drama de Leslie Stevens titulado Lovers. Schaffner dirigió, además, pelícu- 
las tan justamente célebres como El planeta de los simios y Patton. 
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talla descubría un nuevo nivel de la hiperrealidad; el cine era capaz 
de construir una forma de realidad muy especial en la que cobra- 
ban relevancia los elementos sublimes, los más profundos, los ver- 
daderamente importantes, mientras los vulgares o superfluos, los 
aspectos triviales y repetitivos iban desapareciendo. Todo adqui- 
ría significación, todo se presentaba concentrado tras la rigurosa 
selección que se hacía en el montaje. Dice Cirlot al respecto: 


La realidad cinematográfica es más amplia y rica que la existencial en otros 
aspectos... El cine es un sueño capaz de durar tras la muerte de sus prota- 
gonistas y apto para ver multiplicadas sus imágenes de tal modo que reco- 
rran toda la superficie del planeta... Los fragmentos de lo real que ofrece son 
tan intensos, como breves, no lo es menos que pueden afectarnos honda- 
mente, tanto por los valores estéticos en que se hallan sumidos como por los 
valores sólo humanos que nunca han dejado de pertenecer al arte (ni siquie- 
ra a la pintura abstracta, ni a los múltiplos del Op Art)**. 


Las imágenes del cine se convierten en un alimento tan impor- 
tante como lo eran las imágenes de la pintura surrealista o las que 
le sugería la música de Schónberg. Además, como afirma Guiller- 
mo de Torre, «el film enmascara, transforma, ofrece inéditas pers- 
pectivas a objetos de la vida cotidiana»?”, y éstos logran trascen- 
der su espacio y su tiempo, y acaban cobrando vida y significa- 
ciones más allá. 

Por eso, en su teoría sobre al símbolo, subraya Cirlot la capa- 
cidad que debe tener el poeta para encontrar las «coincidencias» 
entre lo consciente y lo inconsciente, lo material y lo psíquico, las 
conexiones entre el espíritu y la materia, los paralelismos entre el 
mundo físico y espiritual. Así, en 1959, en un artículo sobre La 
caída de la casa Usher, destaca un párrafo en el que Poe escribía 
con clarividencia: «Hay combinaciones de objetos naturales muy 
sencillos que tienen el poder de afectarnos»!*, Cirlot comparte 
con el escritor norteamericano esa creencia en el poder de las 


16 «Inger Stevens, ¿n memoriam. La esencia del cinematógrato», La Vanguar- 
día Española, 13 de noviembre de 1970, p. 49. 

17 G. de Torre, Cosmópolis, 33, 1971. El subrayado es mío. 

18 J, E. Cirlot, «Edgar Allan Poe y la pintura informalista», Papeles de Son 
Armadans, núm. XXXVII, incluido en el catálogo citado, El mundo de Cirlot, 
pp. 156-158. 
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cosas, en la capacidad de las cosas materiales para cobrar vida y 
sentido, para transmitir un mensaje. Ambos coinciden en la cre- 
encia en el poder mágico que adquirían ciertos objetos, animales, 
plantas o edificios (también el carácter unheimlich o «siniestro», 
como vería más adelante Freud al analizar alguno de los cuentos 
del autor de L:igeza!”). 

Poe y Cirlot son ambos grandes creadores de atmósferas poé- 
ticas. No tenemos más que leer el ciclo de Bronwyn o releer La 
caída de la casa Usher (recordemos que Buñuel fue ayudante de 
dirección en la película del mismo nombre dirigida por Roger 
Corman en 1960, que le gustó mucho a Cirlot). En ese cuento, 
Poe crea una atmósfera que domina y consigue trastornar al per- 
sonaje, al lector y al espectador. De la arquitectura de la casa, del 
propio edificio como objeto emana una atmósfera que expandién- 
dose por el aire nos afecta a todos. Leemos al principio: 


Miré el escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del domi- 
nio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y sinies- 
tros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados— con una fuerte 
depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al 
despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el 
horrible descorrerse del velo?. 


El propio Cirlot cita en su artículo las siguientes palabras de 


Poe: 


En torno a la casa y a la posesión, lo mismo que en las cercanías, flotaba una 
atmósfera que les era peculiar, una atmósfera que no tenía afinidad con el 
atre del cielo, sino que se desprendía de los árboles secos, de las paredes gri- 
ses y del estanque silencioso?!. 


Citaba antes el ciclo de Bronwyn, inspirado en la película de 
Franklin J. Schaffner El señor de la guerra, pues es en este largo y 


19 Sigmund Freud, citando a E. Jeutsch, expone como caso por excelencia de lo 
siniestro «la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; 
y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» (Lo 
siniestro, Palma de Mallorca, Calamus Scriptorius, 1979, p. 18). 

22 Cito por E. A. Poe, Cuentos, traducción de Julio Cortázar, Madrid, Alian- 
za, 1970, vol. L, pp. 317-318. 

2 Art. cit. en nota 16, p. 158. El subrayado es de Cirlot, recuerden que su artí- 
culo es sobre pintura informalista. 
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obsesivo poema, escrito entre 1967 y 1972, donde Cirlot consigue 
crear una atmósfera verdaderamente única en la literatura españo- 
la. La lectura poética y la visión simbólica que hace de cada esce- 
na, de cada elemento, de cada objeto, por decorativo que a nos- 
otros nos parezca, lo lleva a dibujar infinidad de esquemas y grá- 
ficos, árboles de palabras, permutaciones, yuxtaposiciones de 
imágenes y juegos experimentales de toda índole. Por ejemplo, 
con el nombre propio de Bronwyn en Bronwyn, 1: 


Byn nyn ryn 
Rwynyr brywnyr 
Bronwyr 
Yn brown?” 

Además, escribe artículos en la prensa dando datos de la actriz, 
Rosemary Forsyth, analizando los personajes, las escenas, el tema, 
la mitología que se esconde en cada pasaje, el simbolismo de cada 
objeto: el pantano, la torre, las aguas, la escalera, el puñal, la coro- 
na de flores, las abejas, los pájaros, la encina, el pantano, la torre.. 
en busca siempre de su simbolismo”, En esa película descubrió 
toda una cosmogonía mística, plena de símbolos, que lo estimuló 
intelectual y poéticamente. El filme de Schaffner se convirtió para 
Cirlot en una experiencia de lo sagrado, en una experiencia místi- 
ca que acabaría transformándolo. 

Pero en realidad el ciclo de Bronwyn se inicia tras un acto 
surrealista: la acción de enamorarse en el cine. Un acto surrealis- 
ta, resuelto en un encuentro azaroso, en el que se producen una 
serie de sentimientos (tal vez amour fon) entre un ser imaginario 
y el espectador, entre un personaje y la actriz, y, al tiempo, entre 
los dos protagonistas de la acción (Chrysagon y Bronwyn). Esta- 
mos ante el concepto surrealista del azar objetivo, y por ello des- 
taca Cirlot tantas veces en sus versos ese azaroso encuentro: el 


2 Vid. en la edición de Siruela (Madrid, 2001) todo el interesante Material 
Manuscrito que se incluye al final (pp. 645-679). 

2 Vid. J. E. Cirlot, «Bronwyn. Simbolismo de un argumento cinematográfi- 
co», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 247, 1970, pp. 5-25. Es siempre muy 
estimulante consultar a la par su Diccionario de símbolos. 
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caballero se encuentra con Bronwyn, la doncella del Kalevala, la 
Venus saliendo de las aguas, brillando en su desnudez, renovada, 
purificada, con su corona blanca de virgen novia: 


Al salir del agua se encuentran coronas de flores. Sobre todo si quien sale 
del agua es una doncella muerta que así resucita. Reconoce el cielo, siente el 
frío del aire porque está desnuda. Reconoce los árboles y las plantas tene- 
brosas de la orilla. Pero no sabe quién es y nunca podrá saberlo. La tierra es 
un reverso. En ella se oyen sonidos que ocultan su espantoso silencio 
(Bronwyn, IT). 


Y es que para Cirlot: 


Los entes de ficción son reales en tanto que creaciones del espíritu humano. 
Por ello, los personajes de cuentos folklóricos (la Cenicienta), de leyendas 
(Brynhild), de novelas (el Dr. Faustus de Mann), e incluso de cintas cine- 
matográficas (Bronwyn del Señor de la guerra) son tan reales como una pin- 
tura del Greco, una catedral románica o una escultura de Henry Moore. Su 
alma convive con la nuestra, nació de ella, la agita y, a veces, la resuelve pro- 
poniéndole soluciones que no lograba atisbar sin la colaboración algo eso- 
térica del «ente de ficción». Más todavía, en el caso de los actores, que gozan 
del mágico poder de introducirse por un tiempo bajo la «máscara» (perso- 
nalidad) de un personaje..., a veces el ser que encarnan es superior al suyo. 
Rosemary Forsyth... realizó una labor maravillosa. Poseía esa síntesis de 
ductilidad y altivez..., un don extraño para encarnar el «no sé qué» famoso 
de la estética... Luego un año más tarde, se la vio en Texas. Era otra perso- 
na, O, mejor, no era nada?*, 


La naturaleza y el paisaje sinbólico 


El paisaje cirlotiano está formado por elementos que tratan de 
explicar la violencia y la tensión de la creación. Son las últimas 
descripciones de una naturaleza mítica, plagada de símbolos y tra- 
tada como símbolo, en la que, por ejemplo, los bosques respon- 
den a una concepción de paisaje completo donde se cumple el des- 
tino del hombre (recuerden a Chrysagon en El señor de la guerra), 
y donde el bosque es templo como en la mitología celta. Estamos, 


24 J. E. Cirlot, «Entes de ficción y de realidad. ¿Qué es de Rosemary 
Forsyth?», La Vanguardia Española, 19 de febrero de 1969, p. 11. 
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también, ante paisajes visionarios, oníricos, surrealistas, como 
dibujos o pinturas de Blake, Bócklin, Rossetti, Millais, Redon, 
Dalí, Saura o Cuixart, y ante verdaderos sistemas ecológicos en 
equilibrio, que van autogestionándose en significados y formas”. 

En los paisajes cirlotianos funcionan las asociaciones más com- 
plejas, pero todos ellos surgen de los sentimientos y ahí es donde 
radica su tremenda fuerza y riqueza: las ciudades sumerias en la 
Elegía sumeria, el palacio resplandeciendo en las aguas del abismo 
(El palacio de plata), el jardín en La dama de Vallcarca, el panta- 
no, la torre y el bosque en el citado ciclo de Bronwyn, etc. 

Los paisajes de sus poemas son susceptibles de ser leídos. Hay 
que leer en la naturaleza como si de un libro se tratara, teniendo 
en cuenta la disposición de sus elementos y el carácter de cada uno 
de ellos. En el Diccionario de símbolos se explica que hay elemen- 
tos naturales que «hablan» más que el resto de los elementos del 
paisaje, estos son: el mar, los desiertos, las llanuras heladas, la 
cumbre de una montaña, las nubes y el cielo?*. Recordemos los 
cuadros de Turner, de Friedrich o Tanguy, por ejemplo. Después 
de reconocerlos, habría que detenerse en otros elementos como: 
árboles, flores, lagos, jardines, aves, y también en su aspecto, en su 
color, como hace Cirlot en el final de Bronwyn, V: 


Nuestros cuerpos azules se encuentran en un campo rojo 
bajo un cielo amarillo, con árboles rosados de oro. 


Es tras esta lectura cuando podemos ver en sus versos esos 
árboles agónicos, árboles de soledad, de plata, de carne... y cuando 
descubrimos el árbol de las aguas o el árbol del abismo. Y también 
las flores, especialmente las rosas, las más queridas por el poeta, y 
de las que dice en su Diccionario de símbolos: 


La rosa única es, esencialmente, un símbolo de finalidad, de logro absoluto 
y de perfección..., centro místico, corazón, jardín de Eros, paraíso de Dante, 
mujer amada y emblema de Venus. 


25 Vid. el interesante artículo de Enrique Andrés Ruiz, «Pintura en la poesía de 
Juan Eduardo Cirlot», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 503, 1992, pp. 95- 
105. 

26 1. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 1997, p. 355. 
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Pero una vez más los poemas superan las definiciones y podre- 
mos reconocer rosas de plata, rosas profundas de blanca ceniza, 
rosas desastres, rosales sublimes, rosas de las hogueras, rosas de los 
abismos... 

Finalmente, tendremos que aprender a leer en el «sentimiento» 
que emana de esos paisajes simbólicos, de esas logradas arquitec- 
turas, y a percibir bien la fecundidad, bien la claridad o la oscuri- 
dad, el orden o el desorden que nos trasmiten. Si nos detenemos 
en El incendio ha empezado, el sentimiento de una naturaleza 
portentosa que nos reclama, de una naturaleza en proceso de des- 
trucción, deshabitada por el hombre, arrasada, en ruinas es la que 
se impone: 


Todo es una ciudad, desde un extremo 
al otro del abismo 

galáctico que sueña con abismos 

más amplios todavía, en crecimiento. 
Una ciudad dorada, pero muerta”, 


Y también en Poemas de Cartago o IV Canto de la vida muer- 
ta con ciudades de pináculos dorados, cúpulas rojas, cráteres 
rosados y fuentes negras, donde las imágenes surrealistas y oníri- 
cas enriquecen la lectura de estos paisajes productos de la alucina- 
ción y las pesadillas. 


Quizá no podamos reconocer el paisaje poblado por bosques 
al que nos referíamos antes, pues su significado está hoy perdido; 
tampoco esas flores imposibles, esas naturalezas muertas, esas ciu- 
dades, pues los poemas siguen superando las referencias al arte, 
sus incursiones en la mística sufí, sus estudios sobre surrealismo o 
simbología; al final, toda la obra teórica de Cirlot no es más que 
un mero basamento sobre el cual edifica su gran obra poética. 

Si leemos el Homenaje a Bécquer, nos damos cuenta de que la 
complejidad del lenguaje poético responde a la complejidad de la 


27 Ed, cit. L. Azancot, p. 61. 
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información que tratan de transmitir los versos. No se revela una 
experiencia del amor, sino que es el amor mismo quien se revela 
en la composición de los versos, en el movimiento de golondrinas 
y madreselvas, en la armonía y desarmonía del conjunto. Ese vai- 
vén de pájaros, flores y sentimientos es el amor: 


.. De tu jardín absorto y de rodillas, 
las palabras que el vuelo refrenaban. 
Pero aquellas oscuras madreselvas, 
pero aquellas tupidas golondrinas, 
pero aquellas cuajadas de rocío. 


Volverán del amor a tus cristales 
aquellas como lágrimas del día 
en tu jardín ardientes a sonar, 

y otra vez a la tarde las oscuras 
sus flores abrirán... 


Y en la compleja concepción del ser amado como vehículo de 
reconciliación con la vida, ese ser amado innombrable es el espe- 
jo en el que el poeta se mira, pues reconoce en él su propia alma, 
la imagen de su propia conciencia situada fuera de sí, pero consti- 
tuyente de su yo. Así es como deben entenderse los versos que 
siguen, pertenecientes a Bronwyn, VIII: 


Ahora sí que ya sé por qué te vi 
sobre las grises aguas del pantano, 
loto de las entrañas de la luz, 

sin pétalos ni rayas de relámpago. 


Te vi para saber que soy eterno. 
No importa que esté muerto junto al mar. 


FL PUENTE ESTA ESPERANDO ENTRE LAS LLAMAS. 
28 Ed. cit. L. Azancot, p. 284. 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Sobre Fernando 


Borlán 
Carlos Alba 


FERNANDO BORLÁN VISTO COMO POETA CLÁSICO, TRASHUMANTE; UNA 
ESPECIAL RAZA EN PELIGRO DE EXTINCIÓN. 


Fernando Borlán, lo confieso, quizá no sea el mejor poeta en 
lengua castellana. Puede que ni lo sea de la Iberia peninsular, ni de 
su comarca leonesa, ni entre los godos de Campos. Y, si me apu- 
ran, puede que hasta le tiemble la armadura al plantarse ante su 
propia bodega de adobe ¡ay! tan agrietada, a la lumbre de los ciga- 
rros, por las sombras cárdenas del atardecer... Fernando, abigota- 
do en la niebla, sin embargo, no deja de ser un poeta que cree con 
vehemencia en la geometría celeste del cardizal. Sus versos erizan 
el espíritu y obligan al corazón a trasgredir el ritmo de sus latidos 
hasta convertirse en aullido nocturno. Pero ¡ojo!: Nada de lican- 
tropía sentimental. El poeta, cuando ulula en las sombras del 
alma, apenas abandona la consciencia de su epidermis humana. 
«Ángel fieramente humano», sentenciaba don Blas. «¡Qué triste 
ser un dios!», lamenta don Fernando. 

Nuestra edición de las Poesías completas de Fernando Borlán 
instila en sus orígenes la posibilidad de hallar, más allá de los sig- 
nos que codifican su expresión, un gen poético que como motivo 
generador de toda su creación nos permitiera la comprensión de 
su obra. No se trataba de jugar a detectives o científicos filológ1- 
cos que pista a pista fueran descubriendo el misterio. (Misterio, 
que por otra parte, no podía ocultar otra cosa que un cadáver 
putrefacto y hediondo). Nuestro objetivo aquí, por el contrario, 
ha sido analizar al poeta y su obra no como rastros o pruebas de 
un crimen sino como seres vivos ambos que se constituyen en 
reacción significativa ante la agresión particular de su entorno. 
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Entender la poesía como reacción implica, por lo tanto, enten- 
der el arte como una realidad que aunque posea su constitución en 
un plano imaginario, su motivación está íntimamente ligada a una 
necesidad biológica común. (¡Qué difícil y absurdo resulta aquí 
admitir la separación de las ciencias y las letras!) Si consideramos 
la poesía como una respuesta más de un cerebro ejecutivo que 
analiza el problema y decide resolverlo con una reacción poética, 
tendremos que admitir la necesidad de conocer esos problemas y 
aceptar que éstos, en nuestro mundo contemporáneo, son esen- 
cialmente complejos. No basta ya con entender las figuras utiliza- 
das y explicar todo el universo poético como si de una desviación 
—ciertamente pervertida— se tratara. Ese universo, efectivamente, 
tiene sus propias reglas pero su autonomía se basa en la coheren- 
cia que le imprime su motivo de reacción y no las subjetivas y 
variables correspondencias con la realidad conceptual. 

He aquí un ejemplo. Borlán coincide en su estrategia creativa 
de Cántico Carnal con la estrategia elegida por el sistema para 
virar durante la transición desde el franquismo a la democracia: 
«En el principio, era todo silencio». La ausencia de historia y de 
memoria trata de borrar en el poema los surcos del tiempo velan- 
do sus versos con colores primitivos: «Buscaré una ciudad para 
quererte / que sea toda blanca.»; «Sin esperanza alguna. / ¡¡Rojo!! 
/ ¡Sólo rojo!». Los ejercicios de fauvismo literario no impiden que 
el tono grisáceo de esta primera parte difumine los anhelos de 
esperanza y coloque en su lugar visiones de sombras goyescas, 
algunas de las cuales, como el hombre sobre el asfalto, nos recuer- 
dan a la televisión en blanco y negro de la década de los sesenta. 
«La sucia madrugada», escrita ya en los años de la primera legis- 
latura socialista, nos habla directamente de la decepción que le 
produce al poeta el contacto con esa realidad democrática: «Y la 
luz se hizo barro / y habitó entre nosotros». La amada se transfi- 
gura en sueño, trigo, mosto, viento, lago, cuerpo y tiempo porque 
al fin y al cabo «amar es corromperse mutuamente». «El fulgor 
del alba» derrumba las alegorías y crea un universo donde el con- 
tacto de los cuerpos es la única verdad existencial, la única vía 
ascética para llegar a la libertad individual: «Quiero los cuerpos 
concentrados todos, / amándose, / abrazándose.» El poeta perci- 
be ya con el derrumbe de las alegorías el desplome de las ideolo- 
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gías que se hará visible para todos tras la caída del muro de Berlín 
en 1989. Si las ideas son un engaño del pasado, en el presente la 
auténtica verdad solo puede ser explorada en la experiencia. Y es 
en la experiencia del propio cuerpo donde esa verdad puede ser 
revelada en toda su pureza. 

En este sentido, Fernando resulta un poeta clásico que lejos de 
identificarse con el mundo en el que vive decide oponerse a él y 
elaborar estrategias de reforma que aseguren la pervivencia de los 
valores contemporáneos. Para ello no necesita jugar a ser poeta, ni 
acudir a premios, ni alternar cafeína y nicotina en tertulias de 
paseo. Sus motivos entroncan más bien con la necesidad de ase- 
gurar, en su trashumancia por la península, la libertad individual 
y la felicidad para los que le rodean. 

Editar a Fernando Borlán resulta, por lo tanto, un placer cine- 
gético en el que es posible detectar más allá de los aullidos y la 
luna llena las aspiraciones reales de un autor y un ser humano que 
vive en tensión creativa con su sociedad. Quizá no sea el mejor 
poeta del mundo pero sí es un ejemplar raro de una especie en 
peligro de extinción. Y aunque solo sea por eso —y por lo que ello 
contribuye a entendernos a nosotros mismos— ya nos parece 
oportuna la edición de su poesía € 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Mario y la gente 
Juan Cruz 


VISIÓN DEL ESCRITOR MARIO VARGAS LLOSA, PERO TAMBIÉN DE LA PER- 
SONA: UN ESCRITOR AUTOCRÍTICO, UN CIUDADANO RESPONSABLE. NO HA 
PERDIDO EL CENTRO SIENDO UN ESRITOR CENTRAL. 


La primera vez que vi a Mario Vargas Llosa fue desde el mue- 
lle de Santa Cruz de Tenerife; él iba en barco, volvía de Barcelo- 
na, a Perú. Su mujer, Patricia, iba con Morgana en brazos, y ahora 
Morgana acaba de tener su primera hija, Isabela. Hace algo más de 
un año estuvimos en la boda de Morgana, en un lugar mítico del 
turismo recóndito peruano, en Máncora. Entre aquel paso por 
Santa Cruz y este mismo momento, cuando Mario va y viene, 
siempre con Patricia, y esta vez, además, con esa nieta tan amada, 
han pasado muchos años, muchos sucesos y mucha literatura. 

Y ahora podemos decir que, además, se ha instalado entre nos- 
otros una amistad que ya no tiene nada que ver con la literatura ni 
con el mundo editorial ni con el periodismo ni con nada que sea 
accidental o voladizo. Es una amistad verdadera, la siento así, y 
tiene que ver con las preocupaciones que los amigos sienten por 
los amigos, de modo que yo no puedo hablar de Mario Vargas 
Llosa —ni de su gente— como si fuera tan solo un escritor, uno de 
los más grandes de los últimos cincuenta años, porque Mario, 
además, es mucho más que un escritor. 

Por descontado que es un ser humano excepcional, y acaso eso 
es lo que le ha dado la energía y la nobleza suficientes como para 
arrostrar cambios y vicisitudes que a otros lo hubieran dejado bal- 
dado. Pero sobre todo Mario Vargas Llosa es un hombre que no 
ha perdido en ningún recodo de ese largo camino pedregoso la 
capacidad de asombro; se diría que su actitud sigue siendo la del 
adolescente que se va haciendo en el espejo de su vida que es ese 
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libro magnífico titulado El pez en el agua. Como si jamás hubie- 
ra dejado esa casa en la que creció, con la madre, con los abuelos, 
con los tíos, en la nostalgia o en la rabia del padre, Vargas Llosa 
ha mantenido intacto el poder de asombro, que es el que le ha lle- 
vado a conservar su actitud de aprendiz constante. 

Aprendió a saber y a tachar, a escribir y a borrar; como si fuera 
un estudiante perenne, escribe y corrige como si fuera de día un 
alumno y de noche su propio profesor. Con una seriedad que sólo 
se dan los intelectuales esforzados, ha estudiado sus posiciones 
ante la vida, ante la política y ante la literatura, con el espíritu crí- 
tico que le ha llevado a soliviantarse en algún momento ante sus 
propias ideas, para llevarse a sí mismo la contraria. No juzga sin 
haberse juzgado, no critica sin haberse criticado. 

Tengo la experiencia de verle trabajar, como conferenciante, 
como entrevistado, como interlocutor, y me he podido fijar en la 
exigencia con la que aborda la sintaxis de lo que va a decir, como 
si dentro de sí hubiera otro Mario que le fuera dictando, casi con 
puntos y comas, las cosas que está pensando. Es un hombre con 
un altísimo sentido del humor, pero no deja que la broma le nuble 
el sentimiento de lo ha de tomarse seriamente. 

Tiene una virtud que no es común entre los de su especie lite- 
raria: cuando lee algo que le interesa lo dice o lo escribe inmedia- 
tamente, y cuando se enfrenta a algo que carece de interés su cara 
no puede disimular el estado decepcionado de su alma de lector. 
Como decía Juan Rulfo de sí mismo, yo creo que Mario escribe 
para leer, para leer lo que no ha sido escrito, porque su pasión 
verdadera es la de lector. 

Su libro La verdad de las mentiras, que recoge ensayos prís- 
tinos suyos sobre algunos de los libros que ama, debería ser de 
lectura obligada en las universidades, en los institutos y en los 
suplementos literarios, y debía ser leído sobre todo por tanto 
escritor engreído que cuando llegan las fechas señaladas o las 
ferias del libro siempre dice que está leyendo la Biblia, para no 
nombrar a ninguno de sus contemporáneos. Mario es responsa- 
ble, por ejemplo, del éxito fulgurante de Soldados de Salamina, 
es capaz de dedicar su tiempo a jóvenes autores que se le acer- 
can con sus manuscritos, promueve a talentos que ve despuntar, 
y en general no sólo es un maestro que enseña a los otros sino 
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alguien que simula ser un alumno que también aprende de los 
más jóvenes. 

Cuando me preguntan por Mario y por sus actitudes —litera- 
rias, personales— siempre señalo un rasgo que es natural en él, que 
no es impostado: cuando llega a una reunión siempre pregunta 
por lo que hacen los demás; jamás lo he sentido como una reina 
madre, jamás despotrica de sus colegas, a no ser que se lo pongan 
en bandeja, y siempre tiene una posición genuina, generosa y 
positiva sobre lo que acontece. 

Se equivoca muchas veces en política, él mismo lo dice, y esa 
experiencia que le tuvo cerca de ser presidente y de perderse para 
la literatura ahora le provoca pesadillas retrospectivas. Pero jamás 
impone sus criterios; tiene unas cuantas, o muchas, ideas estable- 
cidas sobre lo que pasa, pero jamás lo he visto tachar a nadie por- 
que piense lo contrario. 

En un mundo en el que hasta los relativismos son dogmáticos, 
esa actitud verdaderamente liberal, del liberalismo antiguo, hacen 
que una hora o un día o un instante con Mario sea también el 
tiempo con un caballero, una gozada para el espíritu. El día des- 
pués del matrimonio de Morgana, en Máncora, le fui a ver; estaba 
a punto de cumplir setenta años, iba para preguntarle sobre Picas- 
so. Por fuera de su casa pasaban unos pájaros, y él se pasó media 
hora hablando de esos pájaros, y de unos bichos impertinentes 
que cubrían el piso blanco de la casa. «Ah, teníamos que hablar de 
Picasso». Y hablamos de Picasso como si se lo hubiera estudian- 
do durante siglos. 

Mario es mucho Mario. Quien lo simplifique se lo pierde € 
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ANÁLISIS 


Eugénio de Andrade 

y Angel Crespo: 
reve recorrido 

de una empatias* 

Jordi Cerda Subirachs 


Son de sobras conocidos la vocación y el oficio lusitanista de 
Ángel Crespo. Su papel de traductor y -sobretodo- de lector de 
literatura portuguesa ha sido ponderado en diversas ocasiones!. 
Su nombre irá ligado al de Pessoa y a la gran recepción que obtu- 
vo en España el autor portugués en la década de los ochenta. 
Crespo no cejó a lo largo de su vida por dar a conocer las voces 
poéticas lusas y en participar en toda suerte de aventuras literarias 
que uniesen estas dos culturas ibéricas. Ya en su prehistoria poé- 
tica (1942-1949), entre sus lecturas, se incluyen autores portugue- 
ses o, a principios de la década de los cincuenta, su cargo como 
director en España de la revista Bandarra, un proyecto portugués 
de inequívoco signo 1berista, ya lo señala como interlocutor pri- 
vilegiado entre ambas literaturas”. No es de extrañar, pues, que 


* Quiero agradecer la gentileza de la profesora Pilar Gómez Bedate quien me 
ha asistido de algunos textos y de su saber en Barcelona, así como de Gisela 
Massana quien me ha socorrido desde Lisboa. 

1 José Bento, «Ángel Crespo, lusitanista», «Anthropos», 97 (1989), p. 191-193 
y Nilo Palenzuela, «Ángel Crespo y las traducciones portuguesas» in Ángel 
Crespo: una poética iluminante, edición e introducción de José María Balcells. 
Ciudad Real, Diputación de Ciudad Real, 1999, p. 377-389. 

2 Arturo Ramoneda, «Introducción» in Ángel Crespo, Antología poética, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 10, n. 7 y Perfecto E. Cuadrado, «La revis- 
ta «Bandarra» en el contexto de las relaciones culturales hispano-lusas» in Con- 


47 


ANÁLISIS 


Crespo, a finales de la década de los cincuenta, diera un balance 
sumario de la actualidad literaria portuguesa, y se ocupara, claro 
está, de Eugénio de Andrade: «En una posición más independien- 
te [respecto al neorrealismo] se produce la obra de Eugénio de 
Andrade (1923), otro de los grandes poetas de este periodo, que 
sin perjuicio de haber asimilado las corrientes actuales de la poe- 
sía, hunde las raíces de su lírica en los cancioneros y produce una 
obra de clara belleza, verdadero prodigio de equilibrio y sobrie- 
dad (As máos e os frutos, Os amantes sem dinbeiro, As palabras 
interditas, Até amanbay». Crespo da cuenta puntualmente de la 
obra poética de Andrade y esboza ya una de los rasgos con que la 
crítica perfilará el poeta portugués a lo largo de su vida: el carác- 
ter pertinazmente independiente de su obra, isolado, alejado de las 
poéticas del momento a la búsqueda de una voz clara, y, como 
consecuencia, su equidistancia respecto a la vanguardia y al neo- 
rrealismo, sin dejar de asumir, por un lado, la innovación y, por el 
otro, su compromiso humanista. 

La relación de Eugénio de Andrade con España merecería un 
especial detenimiento. Este poeta sin vida literaria no dejó nunca 
de hacer constar sus orígenes españoles. El español fue la lengua 
de su abuela, de Valverde del Fresno, la que junto a su madre, con- 
figuraron el universo infantil y femenino, mitificado a lo largo de 
toda su obra poética. A la manera de Luis Cernuda, Andrade 
construye el niño-mito que encarna aquel tiempo divino, no para 
una simple evocación sentimental, sino para reflexionar sobre la 
experiencia del mundo como «presente eterno». Así mismo, su 
tempranísima traducción al portugués de una antología lírica de 
García Lorca constituye un elemento configurador de la voz poé- 
tica que persigue construir y de la que en los años inmediatamen- 
te posteriores, empezará a dar sus frutos*. La «componente hispá- 


greso Internacional de Historia y cultura en la frontera, tomo 1. Cáceres, Uni- 
versidad de Extremadura / Junta de Extremadura, 2000, p. 543-563. 

? Espasa. Enciclopedia Universal Ilustrada. Suplemento anual, 1957-1958, p. 
1177 y más adelante, muestra del puntual seguimiento, añade «[en 1958] Eugé- 
nio de Andrade da a conocer su cuaderno Coragáo do día» ibid. p. 1178. 

* Poemas de García Lorca, Coimbra, Coimbra ed., 1946. Pocos años antes, 
Joaquim Namorado había escrito: Vida e obra de Federico García Lorca, 
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nica» fue —y ha sido— advertida por la crírítica como uno de los 
principales rasgos que justificarían su persistente confinamiento 
respecto a la propia tradición poética de su país?. 

El primer encuentro personal entre Crespo y Andrade debe 
situarse en 1952, en Madrid, alrededor de la tertulia poética de 
Vicente Aleixandre!. Siete años más tarde, en julio de 1959, el 
poeta portugués y la escritora Agustina Bessa Luis junto a su 
esposo, emprenden un viaje en automóvil por la península ibéri- 
ca con destino al coloquio de Lourmarin, Provenza, patrocinado 
por el Congreso de la Libertad de la Cultura”. Una de las etapas 
es Madrid, en donde los autores portugueses tienen, como míni- 
mo, una visita a realizar: la casa de Velintonia. De este viaje, han 
quedado unas bellísimas páginas de Agustina Bessa Luis: Embai- 
xada a Calígula, texto en el que escasean nombres, pero no falta 
la presencia Aleixandre y el recuerdo de un poeta admirado por 
todos: Juan Ramón?. De esta época nace una amistad entre 
Andrade y Crespo: «que se cimienta» —escribiría años más tarde 
el poeta español- «en el mutuo aprecio de nuestras obras, en 


Coimbra, Coimbra ed., 1943. En la Antología da lírica portuguesa contemporá- 
nea a cargo de António Jorge Dias, Universidad de Santiago de Compostela, 
Santiago de Compostela, 1947, se incluye «Fico na terra toda» de Eugénio de 
Andrade, poema que será posteriormente descartado de la obra completa. Ésta 
sería, quizás, la primera publicación española donde aparece una obra de Eugé- 
nio de Andrade, quien es presentado como «poeta contemporáneo da novísi- 
ma geracio», p. 95. 

5 El oficioso Óscar Lopes escribe: «O conjunto da sua obra, onde, mais do que 
do nosso modernismo, se reconhece a continuidade da geracáo espanhola de 
25, constitui a consumacáo talvez inultrapassavelmente consistente de algo que, 
sem ela, nem talvez se pudesse considerar definido: uma espécie de imaginismo 
portugués», António José Saraiva / Óscar Lopes, História da literatura portu- 
guesa, Oporto, Porto editora, 1987, 14ed., p. 1098. 

é De este año data el poema: «A Vicente Aleixandre, entre sombra e mágoa» 
incorporado al volumen: «Homenagens e outros epitáfios». 

7 El congreso estaba promovido por el poeta Pierre Emmanuel y desde Espa- 
ña acudieron Pedro Laín, José Luis Aranguren, Camilo José Cela, Josep M. 
Castellet y José Luis Cano. Dioniso Ridruejo, invitado al acto, no pudo acudir 
al negársele el pasaporte. 

$ Agustina Bessa Luis, Embaixada a Calígula, Lisboa, Livraria Bertrand, 1961. 
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nuestra común creencia —más bien, hasta ahora, deseo- en la 
necesidad de comunicación entre las poesía portuguesas y espa- 
ñola, y en la realidad de muchas admiraciones comunes, pero 
sobre todo en nuestra capacidad de intercambiar ideas, de con- 
fiarnos proyectos literarios y hasta de gozar en silencio, en com- 
pañía de amigos dilectos, del tiempo y el paisaje, esas dos mara- 
villas»?, 

El papel de traductor de Andrade fue valorado en su día por 
Crespo. Para el poeta manchego, las versiones de Andrade no 
son simplemente fruto de un trasvase de una lengua a otra, sino 
de una toma de posesión: la de un poema que pasa a formar 
parte de su acervo creativo y, en consecuencia, de la lírica por- 
tuguesa. No podemos leer las traducciones con el propósito de 
enhebrar unas afinidades estéticas con un autor o periodo deter- 
minado. Para Crespo, la clave que induce la elección de Andra- 
de se encuentra en la empatía, no con el poeta, sino —y por enci- 
ma de otra consideración- con el poema mismo. El resultado —y 
muestra fehaciente de esta empatía— es que la traducción resul- 
tante es lo más cercana a un poema original de Andrade, la toma 
de posesión absoluta. El poeta portugués a lo largo de su labor 
creativa empatizó con poemas de Machado, Lorca, Cernuda, 
Guillén, Alberti, Vallejo, Claudio Rodríguez o Crespo. Más allá 
de cualquier otra reflexión, como ya lo advirtió Crespo, deberí- 
amos leer las versiones de Andrade en virtud de como se afian- 
zan sin disonancias en su corpus creativo. Así, el mismo poeta 
portugués escribía respecto a un poema de Crespo: «Só reparei 

n “A cabra” de Ángel Crespo quando li o poema no seu volu- 
me En medio del camino. Eu havia falado dessas criaturas que 
povoaram de correrias e berros a minha infáncia mas náo sabia 


? Ángel Crespo, «Prólogo» in Luis Cernuda, Cartas a Engénio de Andrade, 
edición prólogo y notas de Ángel Crespo, Zaragoza, Olifante, 1979, p. 11-12. 
Eugénio de Andrade se sintió, por encima de cualquier otro poeta de la gene- 
ración del 27, cercano a Luis Cernuda, de quien a través también de Aleixan- 
dre consiguió el contacto y mantuvo una interesante correspondencia entre 
4/X II de 1957 y 1/11 de 1962. Es precisamente esta correspondencia entre Cer- 
nuda y el poeta portugués, la que veinte años más tarde publicó Crespo, otro 
poeta que persistió en vindicar al autor de Ocnos. 
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que o Ángel também as tratara assim com táo comovida ternu- 


ra»!, 


Crespo ya había señalado en 1961 la sensibilidad de Andrade 
respecto a determinadas corrientes líricas españolas e incluso su 
papel de transmisor!!. Para el poeta español, la cercanía del por- 
tugués viene dada por la intemporalidad de unas fuentes, la del 
cancionero medieval, cuya supervivencia se manifiesta en toda la 
poesía peninsular!? 

La amistad fraguada a principios de los sesenta entre Crespo y 
Andrade quedó en suspenso por los diversos avatares personales 
de uno y otro: la itinerancia de Crespo, por un lado, y el solipsis- 
mo de Andrade, por otro, dificultaron los contactos. Es a través 
del Primeiro Congresso de Estudos Pessoanos, celebrado en Opor- 
to el abril de 1978, que los dos antiguos amigos se reencuentran y 
renuevan su amistad. No podemos dejar de lado esta circunstan- 
cia que de un modo u otro será catalizadora de, por un lado, la 
publicación, por parte de Crespo, de dos volúmenes poéticos de 
Andrade: Antología poética 1940-1980 (1981) y, más tarde, Ver- 
tientes de la mirada y otros poemas en prosa (1987). Y, por el otro 
lado y de un modo más amplio, este encuentro académico princi- 
pia el mal llamado boom pessoano de los ochenta. A través de Pes- 
soa una masa crítica de lectores españoles sin precedente se inte- 
resa por la lírica portuguesa. Crespo es sin duda alguna el poeta y 
traductor con una mayor interlocución con Portugal, y su activi- 


10 Cf. Ángel Crespo, «Eugénio de Andrade, traductor de poesía», in Ensayos 
sobre Eugénio de Andrade, coor. José da Cruz Santos. Porto, Asa editores, 
2005, p. 49. 

11 Es así como en la Antología de la nueva poesía portuguesa, publicada en la 
colección «Adonais», el escritor manchego anota la necesidad de dar a conocer 
las poéticas del país vecino, como ya en Portugal «los estudios sobre poetas 
españoles contemporáneos empiezan a no ser raros en las revistas y páginas 
literarias», p. 9. En este sentido, continúa Crespo, merece la atención las pági- 
nas organizadas por Eugénio de Andrade en «O Comércio do Porto». 

2 «Eugénio de Andrade, cuyas raíces se hunden en campos ya labrados por 
Joham Zorro, Pero Meogo y otros de su estirpe, creando así una poesía que es, 
a la vez intemporal, actualísimo y se nos ofrece con la limpieza y serenidad con 
que las manos se tienden hacia nosotros o los frutos nos esperan en el sosiego 
de las ramas» ibid, p. 20. 
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dad en aquellos años evidencia lo que las expectativas del lector 
español reclamaban”. 

En la «Introducción» a la Antología poética (1940-1980), Cres- 
po desarrollará con precisión el «componente hispánico» ante- 
riormente citado y que, según el antólogo, se concentra en la pri- 
mera etapa del poeta portugués. Los «Primeiros poemas» se 
deben a tres influencias bien precisas: la primera, ya señalada ante- 
riormente, la del cancionero tradicional (llamémoslo portugués o 
ibérico) y, a continuación, la de Antonio Machado y la de García 
Lorca. El calco, es así como lo expresa Crespo, entre «La plaza 
tiene una torre» del autor de «Campos de Castilla» y «Paisagem» 
parece obvio. El propio Andrade escribió sobre este poema: «Há 
um belíssimo poema de Antonio Machado que me acompaña há 
já mais de vinte anos. É um poema breve, um dos raros poemas 
que sei de cor [...] Sio só dez versos, todos de arte menor, como 
se diz nos compéndios, é náo há nada aquí que náo seja mayor. 
Nada falta, nada sobra: tudo é simultáneamente leve e denso, lím- 
pido e misterioso, simples e complexo»!*. Como Crespo anotó, el 
encomio que Andrade dedica a Machado no deja de ser una pro- 
yección de su propio ideal poético. ¿O es que acaso su mejor poe- 
sía no es simultáneamente leve y densa, límpida y misteriosa, sim- 
ple y compleja? Pero sin duda, el «componente hispánico» mere- 
ce un mayor discernimiento cuando trata de dilucidar la deuda 
contraída por el poeta portugués con la llamada generación del 27. 
Crespo sostenía que Eugénio de Andrade recabó en esta genera- 
ción poética española para encontrar una vanguardia de un ciclo 


13 Esta inflexión a partir de 1978 puede advertirse en la cantidad y alcance de 
la traducción y ensayo sobre tema portugués. Los dos amplios volúmenes a 
cargo de Crespo de la Antología de la poesía portuguesa contemporánea, 
Madrid, Júcar, 1981 son una muestra fehaciente de este interés. En este senti- 
do es ilustrativa la entrevista de Crespo a Andrade publicada en «El País. 
Libros» (10/111/1985), p. 3-4, en la cual Pessoa aparece como la sombra recu- 
rrente para abrir el diálogo. Cf. Jordi Cerda, «Apuntes para la recepción de 
Pessoa en España (1944-1960)», Cuadernos hispanoamericanos, n* 660 
(2005), p. 65. 

14 Eugénio de Andrade, Poesia e prosa III, Lisboa, Círculo de Leitores, 1987, 
p. 130-131. 
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más desarrollado respecto a la portuguesa, y así acoger el nuevo 
clasicismo que habían fundido los españoles*”. 

El poema en prosa es uno de los géneros cultivados por ambos 
poetas. Coincidimos con Sánchez Robayna que en Crespo (tam- 
bién para Andrade) este género es una conexión directa con lo 
más esencial de la modernidad literaria y un manifiesto a través 
del cual el poeta se inserta en esta tradición. El poema en prosa, 
ese monstruo oximorónico, es una muestra de ese lenguaje de sín- 
tesis a que aspiraba el autor manchego en donde se aúnan des- 
trucción y creación!?. Llama la atención que, pese a su cultivo 
continuado, el poeta manchego no le dedicara una reflexión. Vale 
la pena destacar que Crespo traduce buena parte de la producción 
poética en prosa de Andrade: Vertientes de la mirada y otros poe- 
mas en prosa. Tampoco en el proemio de esta traducción se hace 
ninguna referencia específica al género, pero creemos significati- 
vo que el poema de contracubierta sea «Aínda sobre a pureza», un 
poema que sintetiza fulgurantemente destrucción y creación. La 
empatía de la que hablaba Crespo en relación a los autores tradu- 
cidos por Andrade, tiene, a nuestro parecer, en este poema en 
prosa «Más sobre la pureza» un expresivo correlato: 


No me gustaría insistir, pero la belleza de los jóvenes que se aman es melan- 
cólica. No saben todavía que el deseo de la muerte es el más perverso, que 
sólo una cosa los tornaría puros: robar el fuego e incendiar la ciudad. 


Otra vez apuntamos a Cernuda como nexo y antecedente 
común. Como en el poeta andaluz, lo autobiográfico aflora en el 
poema en prosa de Andrade, ejemplo de ello, es «É todo un 
mundo confuso» pieza que abre Os amantes sem dinbetro (1950). 
Debemos considerarlo como el primer poema en prosa editado 


15 «Eugénio de Andrade —aclarémoslo ahora mismo- no es un poeta de van- 
guardia en el sentido tópico o usual de la palabra, pues lo que acogió en su obra 
de las generaciones españolas anteriores a la suya fue el nuevo clasicismo naci- 
do de la vanguardia, sin dejar por ello de hundir sus raíces en tradiciones 
mucho más lejanas», «Introducción» in Antología poética (1940-1980), Barce- 
lona, Plaza 82 Janés, 1981, p. 15. 

16 Andrés Sánchez Robayna, «Ángel Crespo y el poema en prosa» in, En Flo- 
rencia, para Ángel Crespo, a cura di Stefano Rosi, Florencia, Alinea editrice, 
2000, p. 127-145. 
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por Andrade y que Crespo le dedicó una oportuna atención, por- 
que antecede algunos de los propósitos del resto de sus digresio- 
nes por este género poético de tono marcadamente elegíaco!” 

No puede escaparse en un cotejo entre ambos autores el inte- 
rés por la pintura, sin duda por esa especial concepción plástica 
del poema. Crespo señaló que uno de los rasgos más sobresalien- 
tes de la poética de Andrade era la independencia e inmediatez de 
la imagen con la que construye el poema; un elemento que lo acer- 
caba al imaginismo de la generación del 27. La preponderancia de 
la imagen por encima del discurso fue advertida por Crespo en 
diversas ocasiones, una jerarquía de valores que sin duda —como 
poeta— compartía con Andrade. Escribió el poeta manchego: «La 
libertad imagística, obediente a un instinto casi infalible, hace que 
las más audaces e insólitas expresiones construyan no una contra- 
naturaleza, sino una naturaleza paralela en la que todos los mila- 
gros son posibles»!3, La admiración por la pintura metafísica ¡ta- 
liana y, en especial, por Morandi creemos que muestra una afini- 
dad no sólo en lo pictórico sino en lo poético. La precisión de los 

metafísicos italianos por la forma les confiere un aire arcaico, algo 
similar sucede con la poética del portugués e incluso con el mal 
llamado «culturalismo» del español'”. 

Por último nos gustaría apuntar otra empatía: su especial sen- 
sibilidad por el paganismo y que enlazaría con el imaginismo 
ahora tratado. La proximidad con Aleixandre y Lorca, parece nat- 


17 Ángel Crespo, «Introducción» in Eugénio de Andrade, Antología poética 
(1949-1980), Barcelona, Plaza 8 Janés, 1981, p. 18-21. 

18 Ángel Crespo, «Introducción», Antología de la poesía portuguesa contem- 
poránea, tomo segundo, Madrid, Júcar, 1981, p.12. 

19 Son lúcidas las palabras de Claudio Guillén al respecto a esta atribución de 
la poesía de Crespo: «Sería ingenuo llamar culturalista esta poesía porque la 
enriquecen los pintores, los grandes poetas, los monumentos innumerables de 
Europa» y, luego, apunta: «Macri pone de relieve «la organicitá e densitá di 
figure e temi». Pero la forma requiere la contención de sí misma. Lo entendido 
encierra lo sobreentendido. Entre lo dicho y lo no dicho, están el atisbo, la 
sugerencia, la penumbra que presagia la luz de la verdad auténtica. Es inconce- 
bible el retoricismo o la palabra vana» Claudio Guillén, «El recato en la luz: las 
odas de Ángel Crespo» in En Florencia, para Ángel Crespo, a cura di Stefano 
Rosi, Florencia, Alinea editrice, 2000, p. 14 y 15. 


54 


ural, pero todavía más con Cernuda y su niño mito: la exploración 
de la experiencia inmediata, el amor sexual y panteista. No nos 
parece casual que el primer poema en prosa de Andrade sea 
«Fábula» (1946), poema insertada luego en Vertientes do olbar, un 
poema que nos descubre el aprendizaje, el conocimiento, a través 
de la sexualidad. Una imagen que también desarrolló como 
poema en prosa en «Memória doutro rio», pieza que da título a 
todo el poemario (1978)%. La identificación con la naturaleza a 
partir del impulso erótico, su paganismo vívido y vivido (la dife- 
rencia aquí respecto a Pessoa es fundamental) fue señalada en 
diversas ocasiones por Crespo. Imagen y paganismo confluyen en 
un empeño poético que a ciencia cierta los dos poetas, los dos 
amigos, compartieron: «este paganismo no es una especulación, 
sino vida y, por lo mismo, se manifiesta más en la imagen —tra- 
sunto espontáneo de la sensación honda-que en el discurso: es 
más deslumbramiento que iluminación»*!6 


22 Andrade tradujo el poema de Crespo «Atardecer junto al Mosela» de Colec- 
ción de climas (1975-1978). La «toma de posesión» antes referida tiene en este 
caso un ejemplo paradigmático, ya que conceptos como «otro río», «aguas» O 
«alas» son incorporadas y releídas en su particular bagaje poético, sin que nada 
resulte insólito o suene ajeno a la poética de Andrade. 

21 Ángel Crespo, «Presentación» in Eugénio de Andrade, Vertientes de la 
mirada y otros poemas en prosa, Madrid, Júcar, 1987, p. 14. 
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La levedad o 
de la imagen poética: 
La influencia 

de la generación del 
27 en la poesía de 
Eugénio de Andrade 


Jordi Gol 


Influencias 


Aunque su referente, dentro de la tradición portuguesa, sea el 
grupo de Cadernos de Poesia, Eugénio de Andrade no se identifi- 
ca totalmente con ninguna de las tendencias poéticas que le pre- 
ceden. Para el crítico Oscar Lopes, más que la continuación del 
modernismo portugués, lo es del grupo del 27 español, consoli- 
dando una tendencia imaginista en las letras portuguesas que pro- 
bablemente no existiría sin él!, Pero la confluencia de tradiciones 
hispano-lusas no es un rasgo exclusivo de Eugénio de Andrade. 
En la tradición literaria, filosófica y política portuguesa, el iberis- 
mo es una idea, un sentimiento, fácilmente rastreable, desde Pes- 
soa hasta Jorge de Sena o Saramago. Para el antropólogo Joáo 
Pina Cabral «la Península Ibérica, las islas portuguesas del Atlán- 
tico, las Baleares, el Languedoc y los Pirineos franceses son áreas 
que, desde el punto de vista cultural, presentan una gran coheren- 


1 Lopes, Óscar, 1955, História da Literatura Portuguesa, Oporto, Porto Edi- 
tora. 
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cia.» Para Rui Feijó «si venimos con la idea de diversidad [como 
prejuicio], la península Ibérica se mantiene como algo que puede 
ser provechosamente considerado como un todo.» Una de las 
principales figuras del pensamiento iberista es Eduardo Louren- 
Go, que se acerca a esta idea sin prejuicios, con un punto de vista 
formado por una prodigiosa intuición mezclada con una reflexión 
profunda desde la realidad hacia la esencia; una reflexión en la que 
se rechaza tanto el mesianismo, guiado por la idea de destino 
nacional, como el cientificismo a ultranza, que repudia todo aque- 
llo que no se base en hechos puramente positivos y comprobables. 

En este punto de vista se situó también el que es quizá el máxi- 
mo exponente del iberismo en la literatura portuguesa, Miguel 
Torga, para quien existe una indudable unidad, una identidad ibé- 
rica, que no se basa en motivos políticos, sino en una identidad 
Deográfica y cultural, telúrica: «Mi patria cívica acaba en Barca de 
Alva, pero mi patria telúrica sólo finaliza en los pirineos.» Para 
Torga, Iberia es un ente femenino, maternal: una «matria» con dos 
patrias: Portugal y España. 

La influencia, pues, de las letras españolas en las portuguesas y 
viceversa es un hecho habitual, como demuestran las cartas entre 
Adriano de Valle y Fernando Pessoa y el diálogo entre órficos y 
ultraístas (estudiado por Antonio Sáez Delgado), el interés de 
Eugeni D'Ors por Portugal o la influencia de Ortega y Gasset en 
la generación del 27 portuguesa (estudiada por Jesús Herrero). Se 
inserta, pues, Andrade en una línea que, partiendo de Pascoaes, 
Pessanha y el propio Pessoa —de los que hereda el paganismo de 
fondo y de formas-, atraviesa también la poesía de Torga y de 
António Botto, que le influyen en su amor por la naturaleza y en 
la mirada hacia España como tradición poética compartida. Aún 
así, el simple trazo de esta línea imaginaria no sirve para explicar 
la originalidad, la complejidad y la riqueza de su poesía. 

Ya en sus primeros poemarios, Adolescente (1942) y Pureza 
(1945), se observan las que después se mantendrán como influen- 
cias principales: el cancionero tradicional, de tradición castellana 
y galaicoportuguesa, Antonio Machado y el grupo del 27 espa- 
ñol, sobre todo Federico García Lorca, cuyo influjo es más evi- 
dente en sus primeros poemas y se percibe ya muy reelaborado 
en sus poemas de madurez. Pero el propio Eugénio de Andrade 
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reconoce también otras influencias dentro de la tradición espa- 
ñola, como las de Ramón Llull, San Juan de la Cruz (a cuyos ver- 
sos afirma siempre volver), Francisco de Quevedo, Gustavo 
Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro, Miguel de Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, entre otros. 
Obviamente, la tradición literaria portuguesa, sobre todo los 
autores que ya hemos señalado, Pascoaes, Pessanha, Pessoa, 
Torga y Botto, también ejercen una gran influencia sobre la poe- 
sía de Andrade, aunque se trata de un influjo que afecta más a los 
temas que a las formas. 


La poética de Eugénio de Andrade 


Toda poesía integra necesariamente una poética, una teoría 
estética acerca de qué poesía se escribe, cuáles son sus caracterís- 
ticas y qué objetivos la originan. La poética de Eugénio de 
Andrade, como bien dice Eduardo Lourengo?, es una poesía que 
trata de dar cuerpo a ese silencio en el que se enraíza la antigua 
palabra, la voz mágica, el silencio al que se retiraron las musas y 
los dioses y que es, a la vez, el único reflejo de éstos. Andrade, en 
su poesía, pretende incorporar este silencio ontológico para hacer 
vibrar en él sus palabras y liberarlas así de su peso, de su desgaste 
cotidiano. Por ello, si en cuanto a la forma la poesía de Andrade 
es muy similar al grupo del 27, en cuanto a su poética es muy 
parecida a J. A. Valente, poeta de una generación posterior al 
grupo del 27, pero casi su contemporáneo. También éste busca ese 
silencio original en el que la palabra se manifieste, desplegando 
una cantidad infinita de significados. 

A través de su exploración del silencio, Andrade se convierte 
en un poeta solar, extático, sin correspondencia dentro de la lite- 
ratura portuguesa caracterizada por su complacencia melancólica. 
Es un dionisiaco en el sentido más puramente nietzscheano de la 
palabra, como expresión de lo trágico en el sentido del amor y la 
lucha, de la vida y de su alegría, que acaba por extenuarla, por 


2 Lourenco, Eduardo, 2004, Prólogo a Adrade, Eugénio de, Materia solar y 
otros libros, Barcelona, Círculo de lectores, col. Galaxia Gutemberg. 
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consumirla en su propio éxtasis. En Andrade la sombra y la luz 
son inseparables y se autocomplementan. La luz no puede existir 
sin la sombra, y tampoco la palabra pura, poética, puede existir sin 
silencio. 

Su obra, en consecuencia, es intrínsecamente metafórica. Busca 
la imagen que exprese la palabra pura surgida del silencio, huérfa- 
na de antiguos significados. No es tanto una búsqueda de la con- 
creción de imágenes sin referente conceptual, sino la creación de 
imágenes que no precisen de la idea, que hallen su significado en 
un imaginario colectivo y sensorial anterior a esa idea (como pul- 
san las cuerdas del alma los colores sin forma en los cuadros de 
Kandinsky o de Rothko). 

De esta forma se convierte la poesía de Andrade en una poesía 
solar que a veces recuerda también, por su luz prodigiosa, el Cán- 
tico de Jorge Guillén. Es una poesía que busca la musicalidad en 
el silencio del cual procede, que trata de suspender la palabra en el 
tiempo. Surge del silencio y se eterniza revelando significados, 
elementos de la belleza en el mundo. Andrade concibe la palabra 
como Prometeo el fuego: roba un privilegio de los dioses (con 
minúscula, como dirá más tarde Valente), una palabra mitificado- 
ra, preñada de significados, para entregársela a los hombres. Las 
palabras de la poesía de Andrade tienen capacidad nomogenética, 
son capaces de crear, como la palabra divina: a través de la metá- 
fora revelan su significado desde el mismo centro del silencio. 

La conjunción palabra y silencio tiene su correspondencia con 
la unión de duales luz/oscuridad, o día/noche. La noche de 
Andrade es la noche pessoana. La misión del poeta es rescatar esta 
luz perdida y manifestarla, revelarla desde el corazón de la noche. 
Son los poemas de Andrade, pues, creaciones poéticas de un 
mundo nuevo que surge de la nada (la noche o el silencio) y donde 
el hombre se recrea (resucita) como un dios. 

La técnica poética de Andrade para conseguir esta poesía reve- 
ladora de significados ocultos es la utilización en las metáforas (o 
a través de ellas) de la palabra intencionadamente significante 
como soporte hipersignificante. De esta forma, aunque Andrade 
sea un minimalista en cuanto a la materia que utiliza en sus poe- 
mas (con pocos símbolos y con imágenes recurrentes) su poesía 
pretende expresarlo todo. Como los haikus japoneses, sus poemas 
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intentan ser cifra del mundo. La palabra es, pues, el edén, en que 
el ser humano, recreado como dios, contempla, fuera del tiempo, 
un mundo que se vive y se consume a sí mismo, llevado de su pro- 
pio éxtasis. 

Esta concepción poética lleva a Andrade a crear una poesía 
transparente, donde las palabras no pesan, son leves, casi etéreas. 
Son palabras ingrávidas por la pérdida del referente, porque flotan 
puras, carentes del peso de su significado, gastado por el uso (y el 
abuso) cotidianos. Pretende limpiar las palabras, quitarles el lastre 
sacudiéndoles el polvo y la ceniza, la vileza del uso rutinario. En 
palabras de Miguel Casado: «La transparencia: una cualidad lumi- 
nosa que levanta las imágenes en la página imponiéndolas como 
naturales, confundiéndolas con la sensación. Andrade se ha referi- 
do muchas veces a su tenacidad en este intento, a su identificación 
con un trabajo de luz que no podría abandonar sin dejar de ser. Un 
sonido de cristal, una ingravidez de las palabras, su desnudez fuer- 
temente sensitiva, la ligereza de la sintaxis componen esta transpa- 
rencia, que se manifiesta a la vez como práctica o poética personal, 
como concepción de lo lírico: una voz alta, precisa, necesaria, que 
rehuye circunstancias y adjetivos —la vieja poesía pura, nueva otra 
vez, traída hasta el cuerpo, con sudor en su pureza—»?. También el 
poeta Luis Cernuda, que influye mucho en Andrade, planteaba 
esta levedad: «Tiene usted el don raro de hacer que visión y expre- 
sión coincidan hasta el punto de que la segunda parezca prolonga- 
ción, demora gustosa de la primera. De ahí que sus palabras no 
pesan, a diferencia de lo que ocurre con las castellanas, tan pesadas 
a veces que son, o parecen, toscas. La mirada y el sonido se hacen 
ahí suavísimos, como de pluma, de ala»*. 


La imagen como recurso: la influencia del grupo del 27 


Andrade, a quien el influjo del grupo del 27 le llega a través de 
García Lorca, pero que se extenderá a otros poetas del grupo, 


3 Casado, Miguel, 2001, «De tanto mirar. Notas al pie de algunos versos de 
Eugénio de Andrade», revista Espacio/Espaco, núms. 19-20. 

+ Adrade, Eugénio de, 2004, Materia solar y otros libros. Barcelona, Círculo de 
lectores, colección Galaxia Gutemberg. 
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sobre todo Cernuda y Aleixandre (al primero, que está en Méxi- 
co, a través del segundo), busca en esta tradición una gama de 
recursos formales y una visión del mundo que no encuentra en su 
propia tradición, y menos en los autores portugueses vinculados 
al grupo Presenga. Óscar Lópes alude a las sensaciones despiertas 
que, según él, Andrade recoge de la poesía española, pero más 
específicamente del grupo el 27 y concretamente de Lorca. Tam- 
bién Nuno de Sampayo reconoce en Andrade la influencia de 
«toda una venerable tradición española.» Y con Jorge de Sena, en 
sus observaciones a As máos e os frutos”, pone también de relieve 
la influencia española por el análisis de algunas características for- 
males, como la abundancia de rimas asonantes, tan poco caracte- 
rísticas de la poesía portuguesa, pero tan recurrentes en los poetas 
del grupo del 27, sobre todo en los poemas, canciones y romances 
de Federico García Lorca. 

Eugénio de Andrade busca en la poesía del grupo del 27 la 
capacidad de evocar la independencia e inmediatez de la imagen 
que sumerge al lector (antes que la lógica o la razón) instintiva- 
mente en una realidad evocada sin la necesidad de una operación 
de tipo referencial (como exige el realismo genético o de repre- 
sentación, cuyo máximo teórico es el escritor francés Emile Zola). 
Es esta libertad imagística la que le proporciona la tradición de la 
vanguardia española. Una libertad desde la que se puede construir 
sin ataduras de ninguna clase (ni formal ni conceptual) una reali- 
dad o naturaleza paralela que pretende convertirse en un paraíso 
donde la palabra, suspendida en el tiempo, sea 1gual a sí misma y 
viva, y se consuma eternamente ante la mirada de un dios-hombre 
nuevo. 

Pero, además, algunos poetas del grupo del 27 influyen tam- 
bién en el ámbito individual en otros aspectos extraformales. Uno 
de los esenciales es la rehabilitación del cuerpo como paradigma 
de la belleza, que tiene como referentes la figura femenina desnu- 
da en la obra de Juan Ramón Jiménez y en los Poemas para un 
cuerpo de Luís Cernuda. Esta reivindicación del cuerpo lleva apa- 


5 Afirmaciones de Nuno de Sampayo y de Jorge de Sena extraídas de Crespo, 
Ángel, 1982, Prólogo a la Antología de la poesía portuguesa contemporánea, 
Madrid, Júcar, vol. II, p. 12. 
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rejada una reivindicación paralela de la libertad mediante la afir- 
mación del propio cuerpo y de su sexualidad: «la izquierda a la 
que pertenezco rechazará siempre la iniquidad y todas las formas 
de represión: tendrá en cuenta las nuevas realidades, no sólo del 
hombre con el hombre, sino también del hombre con las cosas; 
redistribuirá con mano justa no sólo los bienes de la tierra, sino 
también las verdades y los poderes. La izquierda a la que perte- 
nezco sabrá que una de esas verdades es el cuerpo, que uno de 
esos poderes es el deseo. Y nunca olvidará que el hombre tiene 
derecho al placer»*. Una reivindicación similar recorre toda la 
obra de Federico García Lorca, alcanzando puntos culminantes 
en poemas como «La monja gitana», «Romance de la pena Negra» 
y, sobre todo, en sus obras de teatro, como El Público, Bodas de 
Sangre, Yerma o La Casa de Bernarda Alba. También coinciden 
Lorca y Andrade en la concepción del erotismo, del deseo, como 
descubrimiento del mundo exterior; aunque en el caso de Lorca, 
el deseo y el erotismo acaba en muerte y destrucción de quien lo 
sufre, mientras que en el caso de Andrade este erotismo sublima a 
su poseedor y le revela el verdadero significado del universo. 

La poesía de Andrade está impregnada de un paganismo que 
procede de la tradición modernista portuguesa, sobre todo de 
Pessoa y Pessanha. Sin embargo, este paganismo bebe también del 
amor por la naturaleza de poetas como Cernuda y Aleixandre y 
sobre todo Lorca, aunque en este último caso es un paganismo suz 
generis, sincrético, muy impregnado de catolicismo. 


El sur como espacio poético 


Uno de los puntos de encuentro más interesantes entre la tra- 
dición española del 27, y dentro de ella, las de Lorca, Cernuda y 
Alberti, con la poesía de Eugénio de Andrade es la creación de un 
espacio común, un ámbito ideal en el que desarrollar su poesía: el 
sur. En los cuatro autores, el sur es más que un espacio geográfi- 


6 Esta afirmación de Eugénio de Andrade y las que siguen están extraídas de 
«Entrevista de Manuel Roberto a Eugénio de Andrade» en el suplemento lite- 
rario del diario El País, Babelia, publicado el sábado, 1 de noviembre de 2001. 
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co determinado, es un ámbito inconcreto, que no se ciñe a terri- 
torios específicos, es un espacio mítico cargado de presencias, de 
entes que conforman un imaginario colectivo en el que se revela 
la poesía, que la manifiesta. Es un sur luminoso y etéreo, un sur 
que se reconoce a sí mismo en su luz y en el carácter de su gentes, 
raciales, profundamente telúricas, que sienten la esencia de la 
naturaleza con la fuerza de un niño que aún no se reconoce como 
ente autónomo, separado de cuanto le rodea. 

Crea este espacio un ambiente mágico en el que los objetos del 
imaginario común se convierten en presencias vivas, capaces de 
latir, de actuar, de modificar la existencia de aquellos a los que 
rodean. Se yerguen las cosas a veces como fuente de revelaciones, 
a veces como objetos trágicos (Lorca hereda el gusto por el obje- 
to trágico de la tragedia griega de Sófocles y Eurípides). Estos 
objetos están, pues, preñados de significados, de memoria (como 
diría Valente recordando a Proust y su «memoria de las cosas»); 
su aparición no es nunca casual y su recurrencia los carga de un 
poder evocador comparable al del mito clásico para los poetas 
renacentistas y barrocos, que concentra en un nombre actitudes, 
carácter, historia. Pero, a diferencia del mito, los objetos de este 
sur ideal basan su poder de sugerencia en un inconsciente colecti- 
vo que no procede exclusivamente de la tradición cultural, sino 
también de los elementos cotidianos de la naturaleza. 

Para Andrade, los lugares acostumbrados de su Alentejo natal, 
con sus fuentes, sus campos o sus árboles; para Lorca, la Vega de 
Granada, con sus acequias, sus gitanos, su vegetación; para Cer- 
nuda, su Sevilla, sus naranjos, sus etéreos paisajes dormidos en el 
aire; para Alberti, su Cádiz, su mar azul, su luz intensa, su incon- 
tenible alegría. Los cuatro poetas definen un único sur, un sur 
genital, creador del silencio, de la noche poética, el único espacio 
(el mágico espacio), en que la poesía puede irrumpir transforma- 
da en luz. Una luz que se convertirá en un sinónimo exacto de sur 
para los cuatro poetas, inseparable la una del otro ni siquiera 
cuando los poemas hacen referencia a la noche, también cargada 
de luz. El propio Andrade reconoce que en su búsqueda «mi nos- 
talgia es sobre todo la luz, la luz limpia del sur». 

El sur es pues, luz, esencia, presencias telúricas, claridad, poe- 
sía: «De esa infancia, saturada de luz, heredé imágenes de libertad, 
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porque vivía en permanente contacto con la tierra y los animales, 
con gente espontánea de un vivir muy próximo todavía con las 
primeras necesidades del cuerpo y del alma. Viví esos años como 
si fuesen la emanación de la propia claridad.» Andrade reconoce 
la búsqueda incesante de este espacio en su poesía, cuando afirma 
que su paraíso es ese sur mítico, el mismo sur que el de Lorca, 
Alberti o Cernuda: «en el Alentejo, con un patio de muros blan- 
cos y baldosas rojas, una fuente interior exigua y fresca, sobre una 
taza de piedra. Doy todo mi reino por ese caño de agua cayendo 
en el silencio de un patio del sur.» 

También los tres poetas españoles tienen esa concepción de un 
sur luminoso, de un ámbito de claridad no sólo físico, sino tam- 
bién moral, un sur diáfano en el que se puede dar la poesía porque 
está al margen de las sombras, porque surge con fuerza de esa 
noche esencial creando un universo simbólico autosuficiente, 
donde las imágenes metafóricas se revelan con fuerza utilizando 
como referente su propio simbolismo intrínseco. Cernuda, por 
ejemplo, hace referencia a ese sur mítico en su maravilloso poema 
«Quisiera estar solo en el sur», construido con símbolos comunes 
a través de los que el poeta define el sur: el paisaje, el caballo, el 
cuerpo, la sombra, la rama, el desierto, el mar, la voz, el eco, la 
oscuridad, la luz. 

Son estos elementos recurrentes en las metáforas de los otros 
poetas mencionados. Lorca los reúne casi todos en el «Romance 
Noctámbulo» del que es quizá su libro más «sureño», Romance- 
ro gitano”, en el que marca unas pautas que seguirán en mayor o 
menor medida los otros poetas, creando una mitología propia del 
sur. En este poema, pues, podemos ver la «verde rama» y «la lija 
de sus ramas», «el caballo en la montaña», «carne verde» (el cuer- 
po), «Con la sombra en la cintura» y «el pez de sombra», «abre el 
camino del alba» (la luz), «el monte (...) eriza sus pitas agrias» (el 
desierto, lo yermo), «el barco sobre la mar» y «soñando la mar 


7 «Romance noctámbulo» de Romancero Gitano en García Lorca, Federico, 
1996, Obras completas, ed. Miguel García-Posadas, Barcelona, Círculo de lec- 
tores, vol. 1. Todas las referencias a poemas de Lorca son de este libro, por lo 
que, a partir de aquí, las referencias aparecerán junto a la cita, entre paréntesis 
(nombre del poema y libro). 
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amarga», «la noche se puso íntima» (la oscuridad). En otros poe- 
mas del mismo libro podemos ver «La nueva luz se corona», 
«caballo que se desboca», «en las tierras de aceituna» (el paisaje en 
«La Monja gitana» de Romancero gitano). 

También Alberti, en sus poemas más andaluces, los de Mari- 
nero en tierra y Entre el clavel y la espada, recurre a estos sím- 
bolos propios del imaginario común del sur: «lo esperaba la luz 
fuera del muro», o «mama la luz y agótala», «Quería ser caballo», 
«las fuentes eran de vino», «creyó que el mar era cielo / que la 
noche la mañana», «en la cumbre de una rama», «del naranjo a un 
limonar, de los limones a un patio», «tunas y pitas gritaron» (el 
paisaje)*. Su símbolo más representativo, no obstante, será el mar 
luminoso y puro de su Cádiz natal. A él está prácticamente dedi- 
cado todo Marinero en tierra, que no es otra cosa que un canto a 
la luz pura de su tierra y a un mar que alcanza tintes de repre- 
sentación de lo absoluto (probablemente tanto por influencia del 
mar como de Juan Ramón Jiménez a partir de Diario de un poeta 
recién casado). 

También el mar será uno de los símbolos más recurrentes en la 
poesía de Andrade y también con cierto sentido de absoluto, de 
aquello que lo contiene todo: «el sol es el mar entero / de mi 
infancia»?. Además, también es símbolo de pureza, de luz, del 
espacio ideal de la palabra. Tiene el mar en Andrade vocación de 
paraíso, de lugar de concreción de los anhelos del poeta, el único 
posible, ya que encierra dentro de él todas las formas potenciales 
de la materia. 

La luz es otro de los elementos más importantes de la poesía 
del autor portugués. Es una luz con una doble dimensión: corpó- 
rea e ideal. Es corpórea porque surge del sol, de los paisajes ári- 
dos, de los muros encalados, de las playas desiertas; pero es tam- 
bién una luz ideal, pues es cifra de la poesía, de ese espacio poétl- 
co en el que la palabra se manifiesta en todos sus significados, pro- 


$ Alberti, Rafael, 1969, Entre el clavel y la espada, Buenos Aires, Losada. 

? Adrade, Eugénio de. 2004, «Poema 4» de Materia Solar en Materia solar y 
otros libros, Barcelona, Círculo de lectores. Todas las referencias a poemas de 
Lorca son de este libro, por lo que, a partir de aquí, las referencias aparecerán 
junto a la cita, entre paréntesis (nombre del poema). 
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cedente de la noche y del silencio: «Cállate, la luz arde entre los 
labios» (Poema 25). Es una luz violenta, deslumbrante por lo que 
tiene de esencial y de reveladora. Una luz que materializa el anhe- 
lo de paraíso del poeta: un edén ideal donde las palabras superan 
al tiempo y se eternizan. También la oscuridad, en un juego de 
opuestos, es un símbolo recurrente, pero es una oscuridad intrín- 
secamente relacionada con la luz, una oscuridad que crea ese espa- 
cio del que surge la palabra, lugar propicio para las revelaciones, 
con aspectos de silencio y de noche pessoana: «Uma palabra. / No 
oscuro. / Que me chamava» (Poema 3). 

El silencio es también un elemento simbólico importantísimo 
en la poesía de Andrade. Un silencio que no es sino otra forma de 
sombra, de oscuridad, espacio previo y necesario al de la luz, al de 
la revelación. Es un silencio, pues, ontológico, pero que también 
se hace sensual, perceptible por los sentidos, «o siléncio queima» 
(Poema 18). Es un silencio en el que el cuerpo puede presentir ya 
la epifanía de la palabra eternizándose. Un silencio que es heraldo 
del paraíso que permite al hombre convertirse en un dios en la 
contemplación de la belleza a través de la poesía. Es el espacio ori- 
ginal, del que surge la palabra, el espacio anhelado (ahí muestra 
claras concomitancias con Valente, probablemente bajo el influjo 
de Mallarmé) desde el que surge la palabra purificada. Pero este 
silencio también es una carga, pues las palabras se concentran 
esperando ser liberadas. «O siléncio queima», dice Andrade refi- 
riéndose a la necesidad de transformar ese silencio en palabras de 
amor y de deseo. 

Como él mismo ha afirmado en muchas ocasiones, el cuerpo es 
para el poeta portugués un elemento de autoreconocimiento, de 
afirmación personal, un vehículo para alcanzar la libertad plena. 
De esta forma, este símbolo de libertad contiene en sí mismo ele- 
mentos de deseo y de erotismo implícitos que añaden profundi- 
dad a la inmensa sensualidad de la poesía de Andrade. Andrade 
expresa el deseo, el erotismo y la sensualidad sin ningún tipo de 
tapujos, como algo inherente a esa naturaleza esencial que preten- 
de revelar: «Claro que os desejas, esses corpos, / onde o tempo no 
enterrou ainda / os cornos fundo» (Poema 5), o «neste incendio 
do corpo até ao tim» (Poema 13). 


67 


ANÁLISIS 


A modo de ejemplo 


Se encuentran también en Andrade otros elementos simbólicos 
característicos de los tres poetas del grupo del 27 mencionados. 
Así, analizando un poemario de madurez, Materia Solar, se pue- 
den encontrar muchos de estos símbolos, si no exactamente con el 
mismo significado, sí con similar sentido. Este es el caso, por 
ejemplo, del caballo, símbolo recurrente en Andrade, que repre- 
senta, como en Lorca y Alberti, la nobleza cotidiana, dentro de la 
naturaleza. Así, Andrade, para mostrar una vida que se extingue, 
utiliza la metáfora «há un cavalo próximo do siléncio» (Poema 2). 

La lluvia, como aquello que limpia y purifica, como agua vital 
que hace germinar la semilla de la tierra, es otro de los recursos 
más habituales de Andrade. Esta lluvia también se muestra reve- 
ladora de significados ocultos al limpiar del polvo y del peso de lo 
cotidiano, del carácter rutinario y gastado de las palabras. Es una 
lluvia que restituye a lo que baña a su primera dimensión, como 
demuestra el verso: «É quando a chuva cai, é quando / loado 
devagar que brilha o corpo» (Poema 11), en el que el cuerpo recu- 
pera su verdadera dimensión, su esplendor original, mojado por la 
lluvia que lo limpia de impurezas, lo purifica. 

La rama constituye un tópico que es un punto de encuentro 
entre los cuatro poetas, agudos observadores de la naturaleza. Y 
no podía ser de otra manera, porque, además de ser un ejemplo de 
lo fractal (aquellas figuras de la naturaleza en que la forma del 
todo es reproducida por cada una de sus partes), es símbolo de lo 
vegetal en su vocación más puramente vertical: símbolo de la tie- 
rra que quiere alcanzar el cielo, del anhelo de la vida por unir el 
cielo y la tierra, de conectar ambos a través de un vaso comuni- 
cante de fluido vital. La rama, al nutrirse de los dos elementos, sol 
y tierra, es cifra de lo absoluto telúrico, hermana del mar pero con 
una cualidad de vida que el mar no tiene. Es la representación de 
la unión del cielo y la tierra para la vida. De esta manera, la voz 
poética, la vida, dice «subo por ti de ramo em ramo» (Poema 25). 
A este símbolo de rama se puede asimilar, por sinécdoque, la figu- 
ra del árbol, que también representa esta fuerza telúrica fruto de 
la unión de la tierra y el cielo, como por ejemplo: «Nao dúvides: 
sou essa árvore, / essa alegria só prometida as aves.» (Poema 28). 


68 


ANÁLISIS 


Junto a estos elementos simbólicos, Andrade hereda otros 
menos recurrentes, pero con gran relevancia para su poesía. Uno 
de estos elementos es la voz, un voz que se erige como el símbo- 
lo de la palabra hablada, de esa palabra que no es nuestra, que 
puede ser revelada también pero no desde el silencio, sino desde 
lo ajeno, desde lo otro. Puede ser humana, divina, telúrica, pero 
siempre es una voz que llega del exterior, No es, en definitiva, la 
propia voz, que se revela a través de los símbolos de la palabra, la 
luz y el silencio (incluso el cuerpo), sino una voz que nos comu- 
nica estos significados, que nos ayuda frente a la soledad devasta- 
dora. Así, Andrade escribe «É o que dessejas, que pela porta / 
esterita passe o ar, a extraviada / e impossível voz do amigo.» 
(Poema 24). 

También el desierto, su soledad, su desolación, constituye un 
elemento habitual en la poesía de Andrade: «Chove, é o deserto, 
o lume apagado» (Poema 45). La lluvia apaga el fuego del desier- 
to, su calor insoportable, y lo limpia de impureza para que pueda 
ser lugar de germinación de la palabra. En este caso, desierto está 
muy próximo a silencio, a ese lugar único en el que las palabras se 
extinguen para resucitar más nuevas, más luminosas y puras. 

Dentro de este grupo de elementos podemos encontrar tam- 
bién el del eco, que, como la voz, es la revelación que llega de 
fuera. Una revelación que nunca es nítida y que hay que interpre- 
tar: «as outras, fico a ouvi-las / escorrer da pedra» (Poema 29). 
Andrade escucha el escurrir de esas presencias por la piedra y por 
ello las reconoce: reconoce su eco e interpreta la presencia. Este 
símbolo permite mucha ambigúedad y múltiples interpretaciones 
de los elementos cotidianos de la naturaleza. A través de él, 
Andrade puede descubrir esencias, representaciones de la belleza 
que busca en la naturalezaG 
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Eugénio de Andrade 
y las letras 
norteamericanas: 

de Whitman y Melville 
a Williams y Stevens 
Fernando J. B. Martinho 


Eugénio de Andrade se veía a sí mismo como «un hombre del 
sur, del sur mediterráneo.» Su poesía confirma que se sentía pro- 
fundamente identificado con el espacio y la cultura mediterráne- 
os. La nostalgia del sur, su esplendor solar reflejado en la cal de las 
casas y sintonizado con el canto ronco de las cigarras mueve su 
canto de celebración de la naturaleza, de los elementos, de la luz, 
del cuerpo. Ese sur que verdaderamente es su metáfora obsesiva, 
y que incluye tanto su provincia natal, la Beira Baixa, como el 
Alentejo que la prolonga, y también la España y la Italia medite- 
rráneas, y Grecia. Pero si ese sur es un lugar áureo —y en su poe- 
sía no son pocos los ejemplos de celebración de lugares- de lo que 
llamó en un título suyo escritura de la tierra, este es sobre todo un 
espacio cultural al que pertenecen algunos de los nombres funda- 
mentales de su canon personal, de Homero y Sato a los poetas de 
los cancioneros gallegoportugueses, de Camóes a Pessoa, de Juan 
de la Cruz a Lorca, de Guido Cavalcanti a Umberto Saba, de 
Cavafis a Yannis Ritsos. Sin embargo, poseedor de una excepcio- 
nal cultura literaria, Eugénio de Andrade estaba muy lejos de 
limitar sus afinidades poéticas al espacio cultural mediterráneo. 
Como un día destacó en una entrevista, su poesía «no puede estar 
toda inscrita en una visión mediterránea», ni sus ojos «están úni- 
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camente abiertos a esa luz», sino que, obviamente, también se 
entrega a la contemplación de «otros cielos». Entre esos cielos * 
están los de Oriente, con los poetas chinos y los jaiku japoneses; 
los del norte de Europa y el centro, con Hólderlin y Rilke; los de 
Estados Unidos, con Whitman, Melville, William Carlos Williams 
y Wallace Stevens. Será precisamente del diálogo con estos últi- 
mos de lo que nos vamos a ocupar aquí. 

El interés de Eugénio de Andrade por Walt Whitman viene por 
lo menos de mediados de los años 40, cuando tradujo la «Oda a 
Walt Whitman» de García Lorca. Cerca de treinta años después, 
en el libros de poemas en prosa Memória Doutro Rio, incluye un 
texto titulado «Walt Whitman e os pássaros» que es uno de los 
pocos poemas portugueses dedicados al autor de Leaves of Grass 
en el que se alude a su homosexualidad, en la mención al «joven 
irlandés [Peter Doyle] que en aquel invierno Walt Whitman 
amó». De los años 70 es el breve poema «Mediterráneo», incluido 
en Escrita da Terra, donde evoca la pregunta de un niño en el 
famoso poema Song of Myself («A child said What is the grass?»): 
«Como no poema de Whitman um rapazito / aproximou-se e per- 
guntou-me: O que é a erva? / Entre o seu olhar e o meu o ar doía. 
/ Á sombra doutras tardes eu falava-lhe / das abelhas e dos cardos 
rente á terra»!. Como el título del poema aclara y el rumor de las 
«abejas» y el recorte espinoso de los «cardos» confirma, es un 
escenario meridional. Junto a la evocación del poema de Whit- 
man, en el que el niño ocupa un lugar central, el poeta es interpe- 
lado por el «rapazito» a evocar con nostalgia su propia infancia, 
los veranos que todo lo llenaban de un sentimiento de plenitud. 
Ya en los años 90, tras una gira por los Estados Unidos en 1988 en 
la que tuvo ocasión de visitar la casa de Whitman y su tumba en 
el cementerio de Camden, y de sostener, deslumbrado, en las 
manos la primera edición de Leaves of Grass, vuelve a referirse al 
poeta americano («Washington Square», Rente ao Dizer): «Por 
toda a parte, desde Washington / Square que os esquilos / me per- 
seguem. Mesmo em Camden, / junto ao túmulo de Whitman, / 


1 «Como en el poema de Whitman un crío / se acercó y me preguntó: ¿Qué es 
la hierba? / Entre su mirada y la mía el aire dolía. / A la sombra de otras tardes 
yo le hablaba / de las abejas y de los cardos a ras de tierra». 
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vinham com o Outono / comer a máo. Mas é de noite / que mais 
me procuram: os olhos negros / continhas acesas. / Ágora vou 
deitar-me á sombra do rio / até um deles entrar neste poema / e 
fazer a casa»?. Sobre las ardillas, a las que aquí concede el primer 
plano y que ejercerán sobre el poeta una gran fascinación”, dirá en 
su Fotobiografía, colocándolas a la par de Whitman y de Melville 
como representantes de América: «[Las ardillas], y Whitman y 
Melville son América, y todos han entrado en mis poemas. Espe- 
ro que se sientan bien, y ojalá permanezcan ahí muchos años». 
Uno de los textos en los que entró Herman Melville -también 
una presencia significativa en la poesía de Eugénio de Andrade— 
tiene por título «Plaza del Viento» y forma parte del libro de poe- 
mas en prosa Memória Doutro Rio al que ya nos hemos referido: 
«Penso na pequena praga de Tarifa onde o vento chega sempre 
antes de mim. Tem a minha medida: trés muros de cal voltados ao 
mar. Aqui queria encontrar-me com Melville, e com mais nin- 
guém. Um dia direi porqué»*. En los poemas de Eugénio de 
Andrade, que cultiva mucho el arte de la sugestión, frecuente- 
mente hay, contrariamente a explicaciones innecesarias, una 
dimensión enigmática, y es precisamente el caso de este poema. El 
lector se preguntará por qué quería el poeta encontrarse con Mel- 
ville, y sólo con Melville, en aquella plaza de una ciudad situada 
en el extremo sur de Andalucía. Avanzará respuestas, quizás pen- 
sará en el mar hacia el que están orientados los tres muros de cal 
que dibujan la plaza de Tarifa y que ocupan un lugar tan impor- 


2 Por todas partes, desde Washington / Square que las ardillas / me persiguen. 
Hasta en Camden, / junto al túmulo de Whitman, / venían con el otoño / a 
comer de la mano. Pero de noche / me buscan más: los ojos negros / pequeñas 
cuentas encendidas. / Ahora voy a tumbarme a la sombra del río / hasta que 
uno de ellos entre en este poema / y se haga la casa. 

3 Véase lo que Alexis Levitin, traductor americano de Eugénio de Andrade, 
escribió en el artículo «Eugénio de Andrade in América», publicado en el pri- 
mer número de los Cadernos de Serrúbia en diciembre de 1996: «Befote hae- 
ding north for our final readings, we stopped off in Carden, New Jersey, to 
visit Walt Whitman's grave, where grey squirrels delighted Eugénio as they had 
in Washington Square and in California earlier on» 

* Pienso en la pequeña plaza de Tarifa donde el viento llega siempre antes que 
yo. Tiene mi medida: tres muros de cal vueltos al mar. Aquí querría encontrar- 
me con Melville, y con nadie más. Un día diré por qué. 
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tante en la obra del autor de Moby Dick. O quien sabe, quizás 
prefiera mantener la curiosidad e ir juntando las piezas del puzz- 
le hasta llegar a una respuesta más o menos satisfactoria. Al 
mismo tiempo, no dejará de pensar que en el arte es fundamental 
saber convivir con enigmas: decía Walter Benjamín que «la verdad 
no es el desvelamiento que anula el misterio, sino la revelación 
que le hace justicia.» 

Sea como sea, otros poemas de Eugénio de Andrade acogen a 
Melville, o a alguna de sus criaturas, como podemos ver en dos 
poemas en prosa de Vertentes do Olbar (1987), «Hipótese de tra- 
balho» y «A flor da Tessália». El primero convoca al capitán Ahab 
ya Moby Dick en un contexto apropiado, el del problema de la 
existencia de Dios: «No largo da igreja as pombas procuram, com 
afinco, os olhos de deus. Creio que isso é ainda mais difícil de 
encontrar que a baleia branca —ao fim e ao cabo, o capitáo Ahab 
sempre acabou por medir-se com Moby Dick; quanto ás pombas, 
como deus náo passa de uma hipótese de trabalho, o mais certo é 
que tenham de contentar-se com a trampa de algum verme. — Está 
enganado, dizem-me imediatamente sobre o ombro, até mesmo 
no mais ínfimo gráo de poeira se encontra a presenga de deus. Se 
assim for, náo há saída: as pobres, por mais que biquem entre as 
pedras, estáo condenadas ao infindável vazio do seu olhar». 
Como hemos visto, los personajes de Melville surgen de una com- 
paración del poeta: a pesar de todo, fue más fácil para el capitán 
Ahab encontrar la ballena blanca de lo que será para las palomas 
encontrar los ojos de dios (escrito con minúscula). Melville y su 
Moby Dick forman parte de la memoria cultural del poeta, que los 
asocia a la discusión de las grandes cuestiones metafísicas, Dios, el 
Bien y el Mal. El lugar donde el poeta se encuentra y la observa- 
ción de las palomas suscitan en él la aparición del problema meta- 


5 «En la plaza de la iglesia las palomas buscan, con ahínco, los ojos de dios. 
Creo que eso es aún más difícil de encontrar que la ballena blanca; al fin y al 
cabo, el capitán Ahab siempre acaba por medirse con Moby Dick; respecto a 
las palomas, como dios no pasa de una hipótesis de trabajo, lo más seguro es 
que tengan que contentarse con la nadería de algún gusano. — Se engaña, me 
dicen inmediatamente sobre el hombro, hasta en la más ínfima mota de polvo 
se encontrará la presencia de dios. Si es así, no hay salida: las pobres, por más 
que picoteen entre las piedras, están condenadas al infinito vacío de su mirada». 
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físico por excelencia, el de la existencia de Dios, para al final, en la 
respuesta implícita al objetor de su agnosticismo, reafirmar le que 
, para él, es la búsqueda vana de las palomas. 

En «A flor de Tessália», la expresión más alta de la indignación 
del poeta ante el turismo de masas desvirtuando la «más sagrada de 
las tierras», Grecia, el nombre del héroe de la novela Billy Budd, 
the Sailor, figuración de una inocencia crística?, se insiere irónica- 
mente en una serie enumerativa de figuras entre las que se encuen- 
tra el propio poeta («eu, o papa, o Billy Budd, a sr” Thatcher, o Plá- 
cido Domingo»), que no negarían su afecto a Akratos, el pastor de 
Meteora, que como «os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcá- 
dia, os asfódelos de Egina [...), a luz sem peso das colunas, o azul 
espesso do golfo de Corinto», resistía la «peste» del turismo, 

Pero sin duda, el punto culminante del diálogo de Eugénio de 
Andrade con Melville es un poema motivado por una visita del 
poeta a New Bedford. También recoge la experiencia uno de los 
textos de A Sombra da Memoria (1993), «Uma casa para a Poe- 
sia»: «Em viagem recente aos Estados Unidos visitei as casas de 
Melville e de Walt Whitman. Ambas as visitas deram sentido á 
viagem, pois qualquer desses homens teve na minha vida uma 
importáncia que pouquíssimos mais tiveram. Qualquer das casas 
preserva, de várias maneiras, a imagem de quem as habitou, ima- 
gem que tive oportunidade de ampliar com estadas em New Bed- 
ford (cidade que serviu de modelo a Moby Dick, e onde há um 
curiosíssimo Museu da Baleia), e em Camden, onde no velho 
cemitério se encontra Whitman rodeado pela família, em túmulo 
que ele próprio desenhou”». Significativamente, el poema se titu- 


$ Rute Beirante, «Call me Eugénio ou nesses lugares marítimos onde os ami- 
gos se encotram», en Textos e Pretextos, 5 (invierno 2004) [dedicado a Eugénio 
de Andrade]. 

7 «En un viaje reciente a los Estados Unidos visité las casas de Melville y de 
Whalt Whitman. Ambas visitas dieron sentido al viaje, porque cualquiera de 
esos hombres ha tenido en mi vida una importancia que pocos han tenido. Las 
casas conservan, de diversas maneras, la imagen del que las habitó, imagen que 
pude ampliar con visitas a New Bedford (ciudad que sirvió de modelo a Moby 
Dick, y donde hay un curiosísimo Museo de la Ballena) y a Camden, en cuyo 
viejo cementerio se encuentra Whitman rodeado de su familia en una sepultu- 
ra que proyectó él mismo». 


75 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


ANÁLISIS 


la «Em New Berdford», y en uno de los últimos libros de Eugé- 
nio de Andrade, O Sal da Língua (1995), puede leerse: «Era en 
New Bedford: un barco / partía hacia Nantucket. / Tiemblo fas- 
cinado por el desierto / blanco de ese nombre. / Melville, Moby 
Dick, el mar — de pronto / todo arrancaba de aquellas sílabas; / un 
mar feliz de cachalotes coronados / por chorros de espuma, / las 
nupcias del toro blanco / con la ballena azul / en el manso prado 
de las aguas, / la misteriosa fuente de la alegría, / los saltos hacia 
el sol, el canto / hondo, la valentía, el ardor / entre hombres y 
ballenas. Era también / la muerte. La muerte nunca es limpia. / La 
muerte crece en la oscuridad, / se propaga en el aire, entra por la 
nariz. / Sólo el desierto es blanco; / la muerte no; sólo el mar.» 
Como ocurre tantas veces, el poema relata su origen, las circuns- 
tancias de las que nació. Primero registra el nombre del lugar que 
lo origina; después indica el destino del barco contemplado y la 
referencia al estremecimiento evocativo que el nombre de ese 
lugar, pronunciado interiormente, provoca en el poeta. New Bed- 
ford, centro de la industria ballenera a mediados del siglo XIX, y 
Nantucket, a donde inicialmente se dirige el Pequod, la ballenera 
del capitán Ahab, son nombre con resonancias mágicas para un 
lector de Moby Dick e indefectiblemente asociados a la extraor- 
dinaria novela de Melville. Sigue la evocación deslumbrada y jubi- 
losa del poeta sobre pasajes, episodios e imágenes de la obra de 
Melville, en la desmesura y la complejidad de su riqueza simbóli- 
ca y alegórica, suscitadota de infinitas lecturas e interpretaciones. 
Pero el poeta no destaca o evidencia solamente el hecho de revivir 
su antiguo deslumbramiento, la experiencia de lecturas y relectu- 
ras guardada milagrosamente en la memoria. Sino que, por enci- 
ma de todo, es un ejercicio crítico, allí donde muchas veces los 
poetas, los creadores literarios, con su intuición y entrega al delei- 
te desprevenido de las obras, dejan atrás a los profesionales del 
comentario crítico. Otro aspecto a destacar del texto tiene que ver 
con el carácter gnómico de su parte final, centrada en la muerte. 
Eso nos recuerda, por un lado, que la vertiente reflexiva no está 
exenta de una poesía que habitualmente privilegia los sentidos en 
su relación con el mundo; y por otro, que la solidafidad a la que 
tantas veces se asocia la poesía eugeniana está ensombrecida por 
un hondo y grave sentimiento de melancolía. 


76 


ANÁLISIS 


Y tras detenernos en el diálogo de Eugénio de Andrade con dos 
gigantes de la literatura norteamericana del XIX, el que destacó 
como poeta y el que dominó la ficción narrativa, pasamos al diá- 
logo que el portugués mantuvo con dos figuras cimeras de la poe- 
sía modernista americana, William Carlos Williams y Wallace Ste- 
vens. Eugénio de Andrade convoca al primero en «Verdade poé- 
tica», un poema de O Sal da Língua, como el autor de «The spa- 
rrow», su hermano en la estética de la porverta, contraria a los 
lujos y amiga de las cosas sencillas: «Cuántos años hace que estás 
ahí, en la era / o en el tejado, arañando / el pan difícil de sol a sol, 
/ aceptando las migajas de nuestro corazón, / compartiendo entre 
el polvo / la cama de nuestra oscura condición; / hermano de lo 
libidinoso y romano / pájaro de Catulo en el seno / de Lesbia ; 
siempre / a nuestro alrededor, más verdad poética / que criatura 
natural, como un poeta / americano dijo del gorrión. / Hoy es un 
portugués nada orgulloso / de serlo el que te abre las puertas / del 
poema y te invita a entrar, / pues no hiciste de tu canto un lujo / 
ni traficaste con el bien común, / por eso como los chavales de la 
calle / descubres el gusto por la vida / hasta en un charco de agua 
sucia.» La memoria literaria es una red intertextual de múltiples 
direcciones nos recuerda este bellísimo poema. La contemplación 
de un gorrión, el más común de los pájaros, luchando humilde- 
mente por la vida, activa la memoria literaria del poeta, y pone a 
su disposición dos ejemplos que apoyan la tesis desarrollada en el 
poema sobre una estética que es una ética, apoyada en la sencillez, 
en la claridad y en el rechazo de todo lo que sea ostentación vacía. 
Uno de esos ejemplos proviene de la Antigiedad Clásica, de 
Catulo, expresamente nombrado en el poema, y por la síntesis 
que se ofrece, se trata del poema de los Carmina cuyo primer 
verso es «Passer, deliciae meae puellae»?. El otro proviene de un 
poeta americano, dice el texto sin nombrarlo, y el lector mínima- 
mente familiarizado con la poesía norteamericana lo identifica 
con un poema de William Carlos Willaims que aparece en muchas 
antologías, «The sparrow», además de la indicación incompleta en 
la nota del final del volumen. Citando un pasaje de los versos ini- 


$ Catulo, Poesías, ed. y trad. de Victor José Herrero Llorente, Madrid, Agui- 
lar, 1967, p. 38. 
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ciales («This sparrow / who comes to sita t my window / is a poe- 
tic truth / more than a natural one»), Eugénio de Andrade subra- 
ya, después de haberlo hecho ya en el título, un punto muy 
importante de su poética: la verdad que le interesa es la verdad 
poética, en conformidad además, con un principio enunciado en 
otro poema del mismo libro, por el que «la poesía es la ficción / 
de la verdad.» 

El diálogo con Wallace Stevens se encuentra en «A pregunta de 
Stevens», de Ofício de Paciencia (1994): «Traedme el río hasta la 
puerta. / Dejadlo conmigo este verano. / Viene de tierras tristes. 
Tierras / difícilmente el girasol / volverá a florecer, el tordo a 
emparejarse. / A pesar de fatigado, sueña / con la resurrección de 
las cigarras. / Pocas cosas ha habido en el mundo / tan hermosas 
como un río. Ahora / ni refleja ya la sombra de las garzas. / En 
vez de la muerte, ¿qué tendremos en el paraíso?» El poema pre- 
senta un desafío al lector: saber en qué poema de Stevens se 
encuentra la pregunta a la que se refiere el título, y supuestamen- 
te, corresponderá a la pregunta que encierra el poema. Para su 
cabal interpretación es indispensable conocer el texto con el que 
entra en diálogo. No hay ninguna nota indicativa, y el lector no 
familiarizado con la poesía de Wallace Stevens ha de entregarse a 
un razonable esfuerzo de búsqueda. Por otro lado, es algo que la 
literatura y el arte ha exigido a lo largo de los siglos a aquellos que 
quieran sacar de ellos el máximo provecho... El texto en cuestión 
se titula «Sunday morning», y se encuentra en Harmonium 
(1923).El poema —uno de los más complejos de un poeta que tam- 
poco es fácil- vive del efecto retórico de las preguntas a un perso- 
naje femenino sobre el «paraíso», la «tierra», la «muerte» y la 
«belleza». Las preguntas son varias, y no solamente una como se 
podría desprender del título del poema de Eugénio de Andrade, 
aunque en lo esencial giren todas alrededor de la misma cuestión: 
por un lado, el «deseo de una felicidad imperecedera»; y por el 
otro, la aceptación de lo que la vida nos concede, el reconoci- 
miento de que «la muerte es la madre de la belleza», como se repi- 
te en dos estancias del poema. La lectura del poeta portugués, que 
coincide esencialmente con la dominante en la exégesis stevensia- 
na, afirma los valores terrenos, los de la inmanencia, con relación 
al dilema presentado, es decir, al subrayar que no tenemos más 
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que la «muerte», pero que ser conscientes de ello hace que demos 
más valor a la «belleza». La inquietud de las preguntas del poema 
de Wallace Stevens sintoniza con la que podemos percibir en 
varios poemas de los últimos libros de Eugénio de Andrade, y 
aparece en el espacio recurrente de su poesía mediterránea, el de 
una plenitud ahora desaparecida y que ilustra, a pesar de los sue- 
ños de «resurrección», nuestra finitud. 

Como hemos visto, un día Eugénio de Andrade expresó la 
voluntad de que dos de los autores aquí estudiados que entraron 
en sus poemas, Whitman y Melville, se sintieran bien ahí. No hay 
duda de que así será, y también con los otros dos temporalmente 
más próximos a nosotros. El que los convocó y los acogió entre 
sus versos es un poeta cuya grandeza el tiempo no dejará de con- 
firmar. También estamos convencidos de que su diálogo con los 
autores norteamericanos nos ayudará a entender mejor la verda- 
dera dimensión de esa grandeza€ 
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Así es la poesía: 
temas de poética 


Paula Moráo 


1. Poder leer la obra de Eugénio de Andrade reunida en un 
solo volumen permite ver consolidada la noción de coherencia 
poética de sus textos, al ser leídos como un continuum en el que 
destacan temas y motivos ya apuntados por los críticos respecto a 
libros anteriores, y en el que se advierten otros que a lo largo del 
tiempo han ido acentuando un carácter nuclear y dominante!. Sin 
embargo, algo se pierde en el volumen de la obra completa: el 
esplendor de la respiración de cada poema en su página, al que las 
bellas ediciones de Inova y de su sucesora Limiar nos había acos- 
tumbrado, y que posteriormente, respetó la propia Fundagáo 
Eugénio de Andrade. Para el lector del volumen Poesia queda 
atrás la historia de la edición de la obra, incluidas las reediciones 
de los diversos libros, tantas veces aumentadas y revisadas por el 
poeta. Quedan excluidos algunos elementos paratextuales, como 
los epígrafes que acompañan a algunos libros o las notas biblio- 
gráficas que sitúan las fechas de las primeras ediciones y permití- 
an conocer es proceso de la obra de Eugénio, tanto en sí misma 
como en relación con sus contemporáneos. Tampoco incluye el 
volumen Poesia los textos en prosa publicados en las sucesivas 
reediciones de Os Afluentes do Siléncio después compartidos con 
Rosto Precário- y de A Sombra da Memória. Y es fundamental 
considerar estos volúmenes para reflexionar sobre algunas cues- 
tiones de poética. 


1 Eugénio de Andrade, Poesía, Oporto, Fundacío Eugénio de Andrade, 2000, 
2* ed. cor. y aum., 2005. 
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Sin embargo, antes quisiera destacar dos puntos más. Por un 
lado, el sistema de títulos, tan cuidado en la secuencia de los libros 
de Eugénio, no excluye los de los volúmenes que reúnen los tex- 
tos en prosa, en los que el lector reconoce inmediatamente tópi- 
cos que le son familiares: el agua, el silencio, la memoria, la seme- 
janza entre el rostro y la poesía, los caminos del silencio y de la 
sombra. Por otro lado, si atendemos a epígrafes como el de Yeats 
que inicia Rente ao Dizer (1992Y —«For there's more entreprise / 
In walking naked», o ese otro «Menos es más» del arquitecto 
holandés Mies Van der Rohe que abre Ofício de Paciencia (19947, 
vemos cómo la concepción poética de Eugénio se dibuja en líneas 
limpias y coherentes. Estas se caracterizan por un ejercicio dialéc- 
tico de expansión y de contracción entre la «desnudez» de la que 
habla Yeats, llamada por otros depuración o trabajo poético, y el 
minimalismo patente en el aforismo de Van der Rohe. Quizá para 
el lector común, la reiteración puede ser uno de los efectos de lec- 
tura de los versos reunidos en el volumen Poesía; sin embargo, se 
trata de la exposición de un núcleo de temas y motivos relativa- 
mente escasos, trabajados con alto sentido poético. De hecho, 
están en juego operaciones retóricas de sístole y diástole (térmi- 
nos orgánicos que empleo a propósito) que se sirven de todas las 
técnicas de amplificación de un Yo que progresivamente se va 
trastormando en Otro, sin olvidar nunca su punto de origen, en 
un proceso por el que el lenguaje poético se enfrenta a la creación 
de un sujeto que se estructura a partir de memorias primordiales. 
En el caso de los volúmenes que reúnen la prosa no hay ningún 
desvío respecto a la concepción poética o, para usar un término 
querido de Eugénio, al oficio, de un sistema que opone el aforis- 
mo y el poema largo o la recomposición de textos que fueron ini- 
cialmente entrevistos, y todo constituye la indagación permanen- 
te de un único enigma fundador, nunca resuelto y por eso cada 
vez recomenzado. Ese enigma es el de la antigua pregunta de la 
Esfinge a Edipo, que sobrepone la búsqueda de la identidad del 
individuo a la del Hombre del que es epítome y rostro precario. 
Por eso en la obra de Eugénio de Andrade se torna tan claro, tan 


2 Este epígrafe no consta en las ediciones de Poesia. 
3 Poesia, 2005, p. 486. 
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oscuro, el peso de los mitost: tanto los que interrogan sobre la 
identidad, como Narciso y la Esfinge, como aquellos sobre la 
temporalidad repetida, como Prometeo encadenado o Sísifo. Y 
finalmente, cabe considerar el mito de Orfeo, grado supremo de 
la poesía, canto y armonía, con una cara positiva (la del héroe que 
con su lira vence a las entidades malignas) y otra negativa (la de la 
nostalgia de Eurídice, la mitad de sí misma perdida en los abismos 
infernales). 

La conciencia del oficio cantante? se expresa y regresa en las 
múltiples artes poéticas sembradas en la obra de Eugénio, de 
acuerdo con ese continuo recomienzo de lo mismo a lo que se 
refiere el epígrafe de Artaud que abre Memória Doutro Rio: «Je 
Wai qu'une ocupation, me refaire»?. Este y otros epígrafes permi- 
ten descubrir la plural tradición en la que Eugénio, gran lector, se 
reconocía y de la que da muestras en las relaciones intertextuales 
que explicita en algunos de los textos en prosa, en sus antologías 
o en las traducciones que publicó. Cabe considerar la compleja 
red que el poeta traza entre las raíces clásicas, los lazos con la poe- 
sía portuguesa antigua y moderna y el vínculo con obras de otras 
literaturas, y asimismo, la relación con otros compositores y artis- 
tas plásticos admirados por el poeta. Por todas estas razones hay 
que tener en cuenta, además de Poesia, los textos de Os Afluentes 
do Silencio, Rosto Precário y A Sombra da Memória, y estudiar 
algunas piezas de estos volúmenes para encontrar los procesos 
poéticos del oficio del poeta. Como veremos, todos conducen a la 
clara conciencia del ars y la techné que Eugénio edificó en su bús- 
queda del doble enigma fundador de la palabra y de su yo. 

2. La antología más antigua de la obra de Eugénio de Andra- 
de, Poemas (1945-1965) (1966), se inicia con «Poética», texto 
recuperado en Os Afluentes do Siléncio, y en 1979 incluido en 


+ Sobre los mitos clásicos en Eugénio de Andrade son indispensables los lumi- 
nosos ensayos de Maria Helena da Rocha Pereira reunidos en Novos ensayos 
sobre temas clássicos na poesia portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1988 y Portugal e a heranca clássica e ontros textos, Lisboa, Asa, 2003. 
5 Cito el título de otro gran autor portugués contemporáneo, Herberto Hel- 
der y su Ofício Cantante, en Antologia 1953-1963 (1967). 

$ Es uno más de los epígrafes que no constan en las ediciones de Poesia. 
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Rosto Precário. Detengámonos un poco en este arte poética que 
empleza así: 
El acto poético es el empeño total del ser para su revelación. Esta llama de 


conocimiento, que también es la llama del amor, en la que el poeta se exal- 
ta y se consume, es su moral. Y no hay otra. (Rosto Precário, p. 15) 


Advirtamos sobre todo, cómo se describe la poesía como «acto 
poético», movimiento y transformación, energuela, y cómo la 
«revelación» órfica, su propósito, compone el rostro de dos caras 
del «conocimiento» y del «amor»: a través de la búsqueda en el 
reino misterioso en le que «luz y sombra, presencia y ausencia, 
plenitud y carencia» (p. 16) se confunden, el oficio del poeta quie- 
re alcanzar y reproducir el nacimiento de la palabra. Como el 
propio texto dice, se trata de desvelar la coincidencia entre «silen- 
cio» y «palabra», en su ancestral raíz de «escándalo» y «aflicción»; 
y el poeta, como los profetas, es el que, desde su faz apolínea, va 
contra lo establecido y hasta lo denuncia, en contraposición a la 
faz dionisíaca desde la que expresa su dolor y los del mundo. La 
«nostalgia de la unidad» se resuelve en «reconciliación» y en 
«suprema armonía» (p. 15-16), al mismo tiempo que instaura el 
principio de la demanda del uno: el yo sólo ve el «rostro preca- 
rio», uno de los perfiles de un rostro de dos caras que deja oculta 
la otra en la sombra. Este texto describe el proceso repitiendo el 
recorrido de Orfeo en su «descenso»a las «galerías del alma» para 
rechazar la «desfiguración» del rostro que llevará, «bello y tene- 
broso, a la luz limpia del día» (p. 16). En 1968 Eugénio hablaba ya 
en estos términos sobre el lenguaje poético, aquel que se erige 
como la arena de todas las paradojas en oposición: se trata de res- 
tituir el rostro verdadero, en la precaria y sucesiva representación 
del rostro propio, apoyado en sus mayores («de Homero a San 
Juan de la Cruz, de Virgilio a Alexander Blok, de Li Po a William 
Blake, de Bashó a Cavafis» p. 16). Alcanzar el rostro pleno se con- 
vertirá en una errancia hecha de nombres provisionales enraiza- 
dos en la dimensión ancestral de los mitos: 


[...] la ambición del hacer poético siempre ha sido la misma: Ecce Homo, 
parece decir cada poema. Es el hombre, es su efímero rostro hecho de miles 
de rostros, todos respirando espléndidamente en la tierra, ninguno superior 
al otro, separados por mil y una diferencias, [...] semejantes y distintos, 
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parecidos y a pesar de todo, cada uno de ellos único, solitario, desampara- 
do. Y a ese rostro está atado cada poeta (p. 16). 


Es el hombre y es su rostro inexorablemente paradójico, dupli- 
cado y único como en el mito de Jano, o como en aquellos Diós- 
curos que glosa el poema «De passagem»”. Los abismos en los que 
cae la poesía parecen dibujarse en el recorrido sisífico que une y 
separa las dos márgenes del Estigio: Orfeo parte de la sombra y de 
la tierra, se interna en el abismo oscuro y de fuego para encontrar 
la mitad de sí mismo y regresar a la sombra de una ausencia semi- 
nal que lo condena a la nostalgia de un pasado perdido para siem- 
pre, pero eternamente buscado en el canto reiterado que un día 
mostrará, si no el «rostro verdadero»*, al menos la línea tenue que 
abre camino hasta él. 

Por las mismas fechas, 1968 —y en otro texto que considero de 
capital importancia, «Os Sacrifícios de Ifigénia»”, Eugénio con- 
firmaba esta filiación mítica de su poética, como ya se advierte en 
el título: defiende el inextricable lazo entre «lo que es de la razón 
y lo que es del instinto, lo que es del mundo y lo que es de la tie- 
rra», y postula que «El acto de creación es de naturaleza oscura» 
(p. 19), por articular «augurios» y «enigmas» (p. 20). Después 
avanza en una dirección que su obra no cejará de rastrear: el naci- 
miento de la poesía en cuatro momentos articulados en una des- 
cripción que recuerda el Génesis y otras cosmogonías antiguas. 
Así, «al principio es el ritmo, [...] sordo, espeso, del corazón o del 
cosmos» (p. 20); después, «desprendidas de no sé qué limbo, sur- 
gen las primeras sílabas, trémulas, inseguras, palpando en la oscu- 
ridad». La personificación de las «sílabas» ganará cuerpo en los 
nombres proteiformes que tiene la palabra en la poesía eugeniana. 
A continuación, una «palabra», y «otra, y otra todavía», «brilla» 


7 En Memória Doutro Rio, 1978; también en Poesia, 2005, p. 291. 

$ Cito «Retrato com Sombra», en As Palabras Interditas, 1951; también en 
Poesia, 2005, p. 59-60. 

? En la nota bibliográfica de la 3* ed. de Os Afluentes do Siléncio (1974) se iden- 
tifica «O Sacrifício de Ifigénia» como «fragmento de un texto editado en 1968 
por la editorial Europa-América, Situagáo da Arte.» Fue posteriormente reco- 
gido, juntamente con «Poética», en el volumen Rosto Precário (1979), y cito las 
páginas de esta edición. 
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y atrae a las restantes, y forma un universo configurado también 
en términos primitivos: como las ovejas de un rebaño (de Póvoa 
da Atalaya o de la antigua Grecia), forman una estructura grega- 
ria, solidificada por el «ritmo». Y así gana sentido la imagen del 
poeta como «pastor del Ser», heideggeriana expresión el texto ya 
había convocado (p. 19). Finalmente, la armonía de las palabras 
gana la elevada y transparente dimensión del «canto claro y 
hondo — voz del hombre», y da lugar al nacimiento de un ser 
bifronte: «el poeta va ds con el poema para la más efímera 
de las exigencias» (p. 21), y como Ifigenia en Áulide, se sacrifica 
para ceder espacio a la «fulguración del poema», único rostro que 
perdura. En las resonancias míticas cruzadas de este texto de 1968 
podemos percibir una concepción del poema y de la poesía en la 
que el tiempo y su conciencia son parte del velo que los une: entre 
lo eterno y lo efímero se sitúan las palabras que el poeta, media- 
dor entre los dioses y los hombres, hace nacer con sentido armó- 
nico desde el limbo en el que resonaban dispersas y perdidas. 

Así nos vamos aproximando a una extensión poética que torna 
más reversibles en la obra de Eugénio la infancia y el nacimiento 
de la poesía. Un texto incluido en Rosto Precário (1979), y sinto- 
máticamente titulado «Nascimento da Música», representa mag- 
níficamente este constante rostro bifronte en la obra poética, pero 
que gana cada vez más consistencia a partir de Limiar dos Pássa- 
ros (1976). Así comienza «Nascimento da Música»: 


Una de las más lejanas imágenes de mis días es una mujer que canta. Con su 
voz antiquísima y blanca, aquella mujer, en la distancia de más de cincuen- 
ta años, continua acunándome el corazón. Las palabras eran de una canción 
popular, jugosas, llenas de sol, hablaban de amor y de muerte, de paz y de 
guerra, de cosas que no sabía exactamente lo que eran pero que permanecí- 
an en mi como pequeños nudos de sombra o breves manchas luminosas 
(Rosto Precário, p. 23). 


«En la distancia de cincuenta años», rememora el origen de la 
poesía, en palimpsesto con la música: la memoria guarda la sensa- 
ción compuesta de sonidos e imágenes al presentizar por hipoti- 
posis «una mujer que canta». ¿Y no es el canto la voz —«melodía», 
llamada de ahora en adelante (p. 24), vagamente sobrepuesta, 
primero al ritmo, y después a la conciencia de las palabras? Esa 
voz, femenina como la de la madre, se describe en términos de 
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pulsión: acunaba y «continúa acunándome el corazón», repitien- 
do la pulsión del movimiento del vientre materno; y «las pala- 
bras» cantadas, como frutos «jugos[o]s», manzana de oro de anti- 
gua memoria, vienen de un lugar inmemorial en el que se cruzan 
«amor» y «muerte», Tristán e Isolda filtrados por el romancero 
oral. De este modo, el «tejido de la vida» 1 incorpora la propia 
visión cosmogónica de un «mundo» creciendo a imagen de aquel 
«ritmo [...] en perpetua expansión», como si el big bang fuese, 
inconscientemente, el perpetuum mobile que ordena desde siem- 
pre y para siempre el sentido de los seres y de las cosas que las 
palabras dicen. Pero además, «Nascimento da Música» habla de 
aquella «aldea de la Beira Baixa» que los lectores de Eugénio 
conocen bien, aunque nunca hayan estado en esa provincia por- 
tuguesa: a la «imagen» de aquella «mujer que canta» «se junta 
otra, espesa y secreta: la música del harmonio» (p. 23). El valor 
fundacional de la música, emparejado con el nacimiento de la poe- 
sía, radica así en la infancia, en el paisaje doblemente matricial: 
asociado a la madre y al hijo, y al ritmo natural de un mundo regi- 
do por la alternancia de la noche y el día. El origen del sujeto 
como poeta se encuentra ahí, en ese paisaje de sonidos primige- 
nios que la memoria transporta y hace presente a cada paso. 
Muchos otros textos de Eugénio corroboran estos elementos 
primordiales de su universo. Sirve de ejemplo «Poesia: Terra da 
minha Máe»!, memorial de los lugares y de los rituales cotidianos 
de la infancia, que empieza así: «Mi relación con las tierras bajas e 
interiores de la Beira es materna, quiero decir: poética» (p. 281). El 
origen de todo tiene tres caras —tierra, madre y poesía—, estratifica- 
das en la memoria en la que se perpetúan olores, cuerpos y voces. 
De los primeros se dice algo que puede generalizarse a todo lo 
demás: los «olores» de los «lagares, de las queserías, del horno, de 
la herrería», todos se «infiltraron en la sangre y ahí se quedaron, 


10 Sigo el texto editado en Poesia e Prosa, Lisboa, O Jornal; Limiar, 1990, vol. 
II, 4* ed. aum., p. 281-283, y reproducido en Engénio de Andrade: o Ámigo 
mais Íntimo do Sol. Fotobiografia, ed. de Luís Miguel Nava y Ángel Crespo, 
Oporto, Fundagio Eugénio de Andrade; Campo das Letras, 1998, p. 39-40. 
Cabe notar que este texto no consta en Rosto Precário (1979) ni en Poesia e 
Prosa (1940-1979), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, 2 vols. 
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depositados en sucesivas capas, para siempre.» Véase esta reifica- 
ción de la memoria retentiva, literal depósito que conserva y fosi- 
liza la esencialidad primitiva, la misma en la que se inscribe «la voz 
de mi madre» que «me llamaba», pero que, sobre todo, «cantaba.» 
Sigamos este fragmento en el que se retrata el origen de la poesía: 


Después de la cena, arreglada la cocina, a veces, mi madre se sentaba en el 
balcón y cantaba. Cantaba una de esas canciones de las que yo entendía 
mejor el ritmo que las palabras. Y pronto otras voces se mezclaban con la 
suya, y no era raro que se les juntase el sonido ácido de un organillo, o de 
un harmonio, menos acidulado. Y esos ritmos, esas palabras de misterioso 
significado me cautivaron y pasaron a mis versos, pero eso sólo lo supe 
muchísimo más tarde [...] (p. 282) 


Cabe destacar en este fragmento cómo el canto se sitúa en un 
escenario de edénica armonía, en una paz a la que no será ajena la 
exclusiva pareja formada por la madre y el niño (más relevante 
cuando, en el mismo texto, se relata el desconocimiento y después 
rechazo del padre)!!. Por una vez, el canto es «ritmo» más que 
«palabras»: mágico y acompasado, melopeya encantatoria y 
mecedora, el canto tiene resonancia órfica, apacigua a los huma- 
nos, a las divinidades, a las fieras y a las cosas, y apunta el camino 
de bienaventuranza. Aquel que escribe «sólo lo supe muchísimo 
más arde», como es típico de estos procesos de larga autorrefle- 
xión y de inmersión en las aguas profundas del ser. 

Atendamos ahora a «Da Palavra ao Siléncio»'?, una serie de 
entrevistas publicadas primero en la Antologia Breve de 1972. 
Respecto a los criterios de selección de los poemas de la antolo- 
gía, Eugénio hace un recuento de las relaciones viscerales entre el 
origen y el rigor de sus versos, el universo elemental! que predo- 
mina en ellos y el paisaje de la infancia. Sigámoslo: 


11 El último fragmento del texto narra cómo el encuentro casual con el que la 
madre dice ser «tu padre» está asociado al «desorden» y a la «muerte»; frente a 
él por primera vez, el niño rechaza la oferta de dinero y «corr[e] hacia la [...] 
madre»: «sólo ella era mi padre, al hombre que había visto por primera vez iba 
a rechazarlo toda la vida. Del todo.» (p. 282-283) 

12 Recogido en Os Afluentes do Silencio, este texto pasó después a Rosto Pre- 
cário (1979). 

13 Este término, que se lee al final del fragmento trascrito a continuación, fue 
usado en uno de los ensayos de Óscar Lopes dedicados a la obra del poeta. Se 
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[...] llamo a esto conciencia artesanal, la misma con la que mi abuelo poda- 
ba los olivos. No soy un poeta inspirado, el poema es conquistado sílaba a 
sílaba. Soy hijo de campesinos, pasé la infancia en una de aquellas aldeas de 
la Beira Baixa que prolongan el Alentejo y, desde pequeño, de abundante 
sólo conocí el sol y el agua. En aquel tiempo, que no fue de pobreza por 
estar lleno de amor vigilante y sin fatiga de mi madre, aprendí que pocas 
cosas hay absolutamente necesarias. Esas cosas son las que aman y exaltan 
mis versos. La tierra y el agua, la luz y el viento se consustanciaron para dar 
cuerpo a todo el amor del que mi poesía es capaz. Mis raíces se hunden 
desde la infancia en el mundo más elemental. (Rosto Precário, p. 28) 


Es un bello estracto metapoético que muestra una conciencia 
del oficio y una lucidez crítica que deja muy poco espacio a los 
estudios. ¿Qué se puede añadir a este completo descubrimiento 
de las raíces?, ¿qué más se puede decir además de la «conciencia 
artesanal» fundada en la reminiscencia antigua, tejido en palimp- 
sesto del tiempo y de la memoria alcanzados por tan analítico 
artesano? A pesar de lo embarazoso, añadiré un comentario sobre 
el procedimiento retórico de la humilitas, aquí patente: la remi- 
sión al escaso mundo de la infancia, en el que la abundancia ape- 
nas se sustenta en los elementos naturales y en los cuerpos ejem- 
plares de la madre y del abuelo campesino podando los olivos, 
tiene un reverso, Por detrás de este retrato aparentemente llano, 
se perfilan estrategias de selección que edifican un paraíso que 
excluye la negatividad: la Beira Baixa aparece como tierra caliente 
y afectuosa donde fluyen la leche y la miel, sin que nunca se hable 
de los inviernos rigurosos que sin duda sufre una familia pobre. Y 
si «mis versos» se hunden en estas «raíces», en la intrincada red de 
su trama se cruzan la trama de los hilos heredados de Virgilio y de 
Homero, y los de «Péro Meogo, Martim Codax y Joáo Zorro» a 
los que se refiere el texto a continuación: «Dije [...] que mi poe- 
sía venía de lejos, que se hundía en las raíces» de los tres trovado- 
res citados (p. 30). Así, el retrato de la poesía eugeniana debe ser 
leído con la cautela de quien se enfrenta a alguien que juega a una 
aparente sencillez de naturaleza telúrica, pero que al final, funda- 


trata de «Morte e Ressurreigío dos Mitos na Poesia de Eugénio de Andrade 
(Meditagioes Quase em Rondó)», en Uma Espécie de Música (A Poesia de 
Eugénio de Andrade). Trés Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1981. 
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menta su oficio en un vasto y muy rico panorama de fuentes del 
que textos como este van dando cuenta: si el origen de la poesía 
reside en el canto rítmico y pulsional de las melopeyas oídas en la 
infancia, muchas otras veces, aprendidas más tarde, resuenan a lo 
largo del tiempo en su isla, 

En «Sem abrigo para tanto Amor»!*, Eugénio recoge los pasos 
de su recorrido de lecturas, primero en la escuela de Castelo Bran- 
co (donde descubre a Joio de Deus), después en el Liceu do 
Carmo, ya en Lisboa, con los libros de Ega de Queirós, Tolstoi, 
Dostoievsky, Balzac y Junqueiro prestados por un vecino, hasta 
llegar a António Botto. Poco después el vecino le prestó a «Fer- 
nando Pessoa, o antes, al más seductor de sus heterónimos, Álva- 
ro de Campos, [...] ese hombre que, durante mucho tiempo, ten- 
dría en mi vida un lugar privilegiado, y yo no tenía abrigo para 
tanto amor» (p. 280). Ante este descubrimiento apasionante, el 
joven José Fortinha hará lo propio de la época: «Todo el tiempo 
libre que me permitía la escuela lo pasaba en la Biblioteca Muni- 
cipal o en la Nacional copiando en cuadernos escolares sus poe- 
mas, entonces dispersos en revistas donde nunca antes había pues- 
to los ojos: Orphen, Athena, Contemporánea, Presenga, etc. [...].» 
Bendita escuela esta, anterior a los medios de reproducción mecá- 
nica hoy tan banales, que estimulaba el estudio y el tiempo a él 
dedicados, y llevaba a la emulación de los mayores copiados a 
mano en cuadernos hasta que la voz propia se desprendiera y 
saliese a la luz de la página, iluminada por las raíces de la infancia 
y por la lectura apasionada que alguien propició. 

3. La conciencia metapoética de Eugénio, como sabemos, está 
diseminada a lo largo de toda su obra. Corroborando lo que se lee 
en los textos en prosa a los que me he referido, me limitaré a seña- 
lar algunos poemas en los que se expresa más claramente. Uno de 
esos textos es el poema en prosa sin título que inaugura Os Aman- 
tes sem Dinbetro!?, en el que el tema son las formas de nacimien- 
to de la poesía consolidadas en la infancia. En «Casa do Adro» un 
niño muy pequeño descubre por casualidad la música del harmo- 


1% Poesia e Prosa, 1990, vol, 1, p. 278-280. No consta en Rosto Precário, 1979, 
ni en Poesia e Prosa (1940-1979), 1980. 
iS Poesia, 2005, p. 37-39. 
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nio, «sonido bonito, más bonito todavía que el de la voz de mi 
madre, a la que obviamente yo ya había oído cantar»!*?, Después, 
en «Casa da Eira», aprende con la madre a rezar una canción-can- 
tinela («Señora Sant'Ana, / tapadme con un velo, / que yo soy 
pequeñito, / llevadme al Cielo»). Un poco después, el niño pro- 
voca a tía Ana con otra de esas cantinelas populares!”, y finalmen- 
te, a la llamada repetida a la madre del niño angustiado sólo res- 
ponden las miríadas de estrellas en las que se transforma el polvo 
iluminado que entra por el quicio de la puerta. Así se aprenden el 
silencio y la angustia de la separación. 

En otros poemas, el acto de nombrar el mundo es tranquiliza- 
dor, da sentido y existencia a las cosas y revierte la «sílaba» en la 
multiplicidad que dimana de ella. Lo leemos en el poema XIV de 
As Maáos e os Frutos (1948): «Tengo el nombre de una flor / cuan- 
do me llamas. / Cuando me tocas, / ni yo sé / si soy agua, mucha- 
cha, / o los frutales que he atravesado»?*. En la voz genesíaca que 
primero llama y después toca, usa únicamente el léxico restringi- 
do del mundo infantil para que el lenguaje materialice y de cuer- 
po a los elementos. El júbilo del habla se hace también patente en 
«Os Nomes», de Memória de Outro Río (1978), donde desdobla 
la serie de epítetos compuestos y elementales de la «sílaba» única 
con la que la madre querría nombrar al niño para expandir el uni- 
verso a partir del vocabulario al que podía acceder entonces: «Ella 
quería llamarte afluente-de-junio, púrpura-donde-la-noche-se- 
lava, blanca-vertiente-del-trigo, [...] mi morenito para llevar al 
pecho»??. Pero donde mejor se ve aquel ritmo pendular, que 
corresponde al latido en sístole y diástole del corazón y sustenta 
la búsqueda de la sílaba única y la del verso perfecto, es en los 
libros más recientes de Eugénio de Andrade. Cabe recordar, en 
Ofício de Paciencia (1994), el aforístico poema «Balanga» («En el 
plato de la balanza un verso basta / para pesar en el otro mi 


16 Poesia, 2005, p. 38. 

17 «Pero a mí me gustaba más meterme con la viejecita que con las oraciones. / 
- ¡Oh Tía Ana! ¡Tía Ana! / Hágame un favor / ¿Qué? — preguntaba la buena 
mujer, fingiendo ignorar la respuesta: - ¡Présteme la piel / para hacerme un 
tambor!. Poesia, 2005, p. 39. 

18 Poesta, 2005, p. 25. 

12 Poesia, 2005, p. 287. 
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vida»)?, o esos otros titulados «Sílabas antiguas», «As Sílabas da 
Casa», «O Inominável» o «A Sílaba»?!. Este último, quizás el 
poema más hermoso del libro, es el emblema perfecto para el ofi- 
cio poético: 


LA SÍLABA 


Toda la mañana he buscado una sílaba. 
Es poca cosa, es cierto: una vocal, 

una consonante, casi nada. 

Pero me hace falta. Sólo yo sé 

la falta que me hace. 

Por eso la he buscado con obstinación. 
Sólo ella me podía defender 

del frío de Enero, de la sequedad 

del verano. Una sílaba. 

Una única sílaba. 

La salvación. 


En los poemas que desarrollan ese motivo, y en este en especial, 
la «sílaba» obstinadamente buscada clarifica el diálogo entre lo dis- 
perso y lo uno, lo vario y lo único, como en un proceso cosmogó- 
nico muy antiguo. El poeta se muestra como agente de la búsque- 
da interminable de la «única sílaba», y va en peregrinaje hacia el 
lugar sagrado en el que ésta reside y él aún desconoce. Como Sísi- 
fo, prosigue cada día un camino al que él mismo se ha condenado. 

Variaciones sobre el mismo tema se encuentran dispersas en los 
libros más recientes de Eugénio, y sirven de ejemplo «Dai-me um 
nome», de Os Lugares do Lume (1998): «Dadme un nombre, un 
solo nombre / para todo cuanto vuela: / cardo piedra granada. / 
[...J>%; o «Ver claro», de Os Sulcos da Sede (2001): «Toda la poe- 
sía es luminosa, / Hasta la más oscura. / [...]»??. Así, el rostro del 


22 Poesia, 2005, p. 487. 
21 Poesia, 2005, p. 489, 495, 497, 502. 
22 Poesia, 2005, p. 557. 
2% Poesia, 2005, p. 581. 
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poeta sigue siendo el del enigma que lo une a la sílaba, a la pala- 
bra, al nombre, en suma, al sentido. El lenguaje es la suprema fas- 
cinación y la «salvación» ansiada, sin dejar de ser el objeto de una 
búsqueda que prosigue siempre, para siempre. 

Para terminar, convoco el arte poético que usé como título de 
este artículo: «Así es la poesía»?*. En su lapidaria brevedad, la poe- 
sía equivale a la memoria, y esta retrocede hasta el territorio mági- 
co de la infancia y se superpone a la cara adulta del amor, gemelo 
de la voz ancestral del poeta. Cabe recordar el texto: 


ASÍ ES LA POESIA 


No sé dónde he despertado, la luz se pierde al fondo del pasillo, largo, largo, 
con cuartos a ambos lados, uno de ellos es el tuyo, tardo mucho, mucho en 
llegar allí, mis pasos son de niño, pero tus ojos me esperan, con tanto amor, 
tanto, que corres a mi encuentro con miedo de que tropiece en el aire, oh 
musicalísima. 


Eugénio se sirve en este poema de diversos procedimientos 
retóricos. Uno de ellos es la falsa claridad, la obscuritas patente en 
el título, que propone una evidencia paradójica: «Así» indica un 
modo, pero no define verdaderamente «la poesía», presentada 
como si se tratara de un personaje. Personificada por la hipótesis, 
«la poesía» comparece aquí como entidad femenina de ambigua 
forma, que oscila entre un tá amoroso y erótico y el espejo ino- 
cente de la infancia inmaculada. Hasta parece generarse una rever- 
sión entre ese tiempo ancestral al que conducen «mis pasos de 
niño» y la figura que corre veloz «a mi encuentro». Pero ¿quién 
corre? ¿Tú, yo, o yo y tá fundidos en un único rostro, en un único 
«amor» hecho de exceso? La atmósfera onírica crea en el poema 
un espacio alargado, hondo y distante, en el que el «niño»-poeta 
se interna en busca de aquella que invoca para hacerla presente 
aquí y ahora: «oh musicalísima». El ponere ante oculos produce el 
objeto deseado, lo crea como un cuerpo semejante al que hemos 
visto surgir en otros textos en las narraciones genesíacas del «naci- 
miento de la música»: cuerpo y evanescencia, la esfinge continua 


24 Vertentes do Olhar, 1987; Poesia, 2005, p. 397. 
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de la música, objeto deseado pero no logrado. En «Así es la poe- 
sía», en vez de la definición precisa o de la imagen nítida, el poeta 
encuentra tan solo la dantesca «selva oscura» en la que siempre se 
ha internado. «La poesía», esfinge imperturbable, como tal per- 
manece; pero va fijando, en letras de tierra y de agua, el nombre 
de aquel que siempre la buscó, Eugénio de Andrade 6 


Ediciones consultadas: 


Poemas, 1945-1965, Lisboa, Portugália, 1968, 2* ed. 

Antologia Breve, Oporto, Inova, 1972. 

Os Afluentes do Siléncio, Oporto, Inova, 1974, 3? ed. aum.; Opor- 
to, Limiar, 1979, 4* ed. 

Rosto Precário, Oporto, Limiar, 1979. 

Poesia e Prosa (1940-1979), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1980, 2 vols. 

Poesia e Prosa, Lisboa, O Jornal / Limiar, 1990, 2 vols. 

Poesia, Oporto, Fundagáo Eugénio de Andrade, 2000; 2* ed, corr. 
y aum., ed. de Arnaldo Saraiva, Oporto, Fundagio Eugénio de 
Andrade, 2005. 
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Dos pequeños 
«pastiches» 
medievalistas 
con la presencia 
de la madre 


António Sá 


El vínculo que supuestamente existe entre una hija adolescente 
y su madre, un vínculo contractual basado en acuerdos que no se 
verbalizan pero que cristalizan en unión inalienable, obliga a que 
la madre apruebe todo lo que la hija pueda ofrecer. Así formula- 
da, esta suposición parece fuertemente impositiva. Y así se mani- 
fiesta en la relación establecida en el poema Cangáo, uno de los 
más conocidos de la obra poética de Eugénio de Andrade. La 
palabra pertenece a la figura femenina: mientras borda un pañue- 
lo, una muchacha que cuenta las situaciones a las que tiene que 
enfrentarse y le pregunta a su madre qué debe hacer, sin permitir 
autonomía respecto a la voluntad de la madre. Tres veces aparece 
la pregunta mae, dou-lho ou náo? [madre, se lo doy o no?]. Esta- 
mos ante alguien cuyo modo de existir es dependiente del poder 
materno. En esta interrelación se insinúa un tercer elemento 
representado por un personaje masculino, un muchacho. Alguien 
que sólo «llega»: en la brevedad de la canción, su llegada no ha de 
ser explicada porque actúa como elemento mediador Y perturba- 
dor- en la relación de la madre y la hija. Para que la joven, voz 
femenina interpelante, integre imaginariamente esa perturbación, 
debe pasar por la autorización de la madre. ¿Qué ha de ofrecer 
esta joven al muchacho? En primer lugar, algo que le pertenece, 
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um cravo [un clavel]; después, el fruto de su trabajo, um lengo de 
máo [un pañuelo]; y finalmente, su propia naturaleza humana o 
coragáo [el corazón]. Se supone que todos eso elementos sólo le 
pertenecen condicionalmente, porque el vínculo que la une a la 
madre así lo determina para poder mantener la fidelidad, sin mar- 
gen de traición, y ese tópico —la traición a las referencias mater- 
nas— define gran parte del universo en el que se mueve el poema. 
Sin embargo, y sin que haya respuestas, en la última estrofa del 
poema, el clavel y el pañuelo son ofrecidos al muchacho al mar- 
gen de los designios maternos. Tanto el clavel como el mañuelo, 
más allá de un valor literal, como inocentes objetos afectivos con- 
tienen un alto valor simbólico: efímero, el clavel representa algo 
que se tiene por naturaleza y es clara muestra de una realidad físi- 
ca impregnada de contenidos eróticos; el pañuelo, objeto demora- 
da y amorosamente elaborado por el tiempo, también es un sím- 
bolo erótico al que se añade la maceración afectiva del bordado. 
En el punto álgido de este proceso, el corazón evidencia el mayor 
valor de entrega afectiva. Dice el poema: 


Tinha um cravo no meu balcao; 
Veio um rapaz e pediu-mo 
-mae, dou-lho ou nao? 


Sentada, bordava um lencgo de mao; 
Veio um rapaz e pediu-mo 
-mae, dou-lho ou nao? 


Dei um cravo e dei um lengo, 
Só nao dei o coragao; 

Mas se o rapaz mopedir 
-mae, dou-lho ou nao?! 


Da inicio a Primeiros Poemas, y Eugénio de Andrade lo selec- 
ciona de entre los que constituyen su producción inicial; data de 


1 «Tenía un clavel en mi balcón; / vino un muchacho y me lo pidió / madre, ¿se 
lo doy o no? // Sentada, bordaba un pañuelo; / vino un muchacho y me lo pidió 
/ madre, ¿se lo doy o no? // Le di un clavel y le di un pañuelo, / no le di el cora- 
zÓn / pero si el muchacho me lo pidiese / madre, ¿se lo doy o no?». 
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1942 y suele encontrarse en antologías de su obra. Sobre él hizo el 
poeta un pequeño comentario aclaratorio en la intervención 
«Palavras no Fundio», publicada en el volumen A sombra da 
Memória (1993). Y ahí aparece el siguiente pasaje: «es una canción 
escrita durante esas vacaciones a las que ya he aludido, a los quin- 
ce o dieciséis años: lo que no tiene de rural, lo tiene de medieval, 
en claro homenaje a nuestros cancioneros.» De hecho, el título y 
algunos aspectos estructurales del poema remiten a la morfología, 
desde una acepción genérica, de las cantigas de amigo de los Can- 
cioneros medievales. Para empezar, el título Cangáo. En el con- 
texto literario de la primera mitad del siglo XX, el término evi- 
dencia una composición de características ingenuamente reflexi- 
vas, imbuida de raíces populares que remite a la cantiga medieval. 
En ese sentido en título sería apropiado, pero su valor semántico 
marca un tipo de composición banalmente vulgar, y ese no es el 
tono pretendido. Busca la sencillez pura, sin vulgaridades, del que 
no se excluye la sombra de una angustia primordial, la de la sepa- 
ración, la de la inminente ruptura del abrazo materno. 

Forman el poema tres estrofas con refrán o estribillo y, como 
ya se ha dicho, presenta las características comunes de la cantiga 
de amigo. Una de ellas consiste en el uso del dístico como forma 
estrófica propia de la paralelística, tipo estructuralmente fijo de la 
poética gallego-portuguesa. Sin embargo, hay irregularidades: en 
la tercera estrofa —un trístico, y no un dístico-, que sería Impost- 
ble en la paralelística, según el preciso esquema de repeticiones 
que lo caracteriza y por estar sometida a la elaborada composición 
musical. De cualquier modo, la construcción global del poema 
busca la imitación del paralelismo en la repetición de la idea de la 
dádiva en las tres estrofas; y asimismo en la repetición integral, en 
los dísticos, del verso veio um rapaz e pediu-mo que se sucede 
aunque con la alteración en la tercera estrofa de mas se o rapaz 
mo pedir— en un registro condicional que concuerda con el tono 
que la joven da a su discurso y que responde a la posibilidad de 
ser cortejada, precediendo a la curva entonacional interrogativa. 
Yncluso hay rimas alternas con el diptongo nasal -40 que recuer- 
dan las rimas consonantes de la cantiga medieval. 

Otra característica común consiste en el recurso del refrán, en 
este caso formado por un solo verso, con el que termina cada 


97 


ANÁLISIS 


estrofa, mae, dou-lbo on náo?, el único verso en el que se interpe- 
la a la madre y que establece un diálogo que queda abierto. En este 
sencillo verso recae la angustia de la decisión y la consecuente 
ruptura de la dependencia exclusiva del amor materno. 

Además de estos recursos alusivos, la complejidad del esquema 
paralelístico se abandona en favor de una mayor ductilidad y de 
una aproximación a lo «popular» o a lo «rural», término usado 
por el poeta, en un persistente imaginario romántico que tiende a 
aproximar los ritmos e las poéticas medievales de las tonadas y 
formas populares. De este modo se crea una simbiosis en la que el 
clavel y el pañuelo son elementos de las poéticas y las narrativas 
populares, como asimismo lo son el vocablo «rapaz» y la magia de 
las tríadas: tres estrofas para tres elementos que constituyen otros 
tantos ofrecimientos. 

En algunas cantigas de amigo se comprueba esta dependencia 
ansiosa respecto a la voluntad materna. El trazo de esa dependen- 
cia se manifiesta particularmente en el uso de expresiones como se 
vos prouguesse O se a vós prouguer, [si os place]. Es decir, la 
muchacha se encontrará con el amigo y dará paso a la relación 
amorosa siempre y cuando la madre lo permita, se he aprouver [si 
lo aprueba]. Puede manifestarse también por una petición, un 
ruego. Sirven de ejemplo los versos del trovador Afonso Mendes 
de Besteiros, cuya actividad poética se sitúa entre 1250 y 1275: 
Mia madre, venho-vos rogar / como roga filha a senhor. La hija 
empieza por «rogar», subraya así la distancia que hay entre la que 
tiene el poder, la «senhor», y la «filha» que debe obedecer y marca 
una posición jerárquica claramente definida. Pero eso no le impi- 
de, en la siguiente estrofa, censurar a la madre por no apladarse 
del sufrimiento del amigo: E sodes desmesurada, / que vos náo 
queredes doer. El epíteto «desmesurada» es muy insolente, equi- 
vale a «injusta» o «nada razonable.» Y el paso siguiente será des- 
obedecer la voluntad de la madre: Vee-lo-ez en, per bóa fé. Por 
tanto, independientemente de las imposiciones, la muchacha verá 
al amigo y lo hará convencida (por la bóa fé) de su amor. 

En el poema de Eugénio de Andrade la independencia de la 
muchacha no se hace tan evidente. Además, como ya se ha obser- 
vado, no se trata de una petición, sino de una pregunta. Y esta 
duda sin respuesta en el poema queda claramente resuelta respec- 
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to a los dos primeros objetos —dei um cravo y dei un lengo—, pero 
se mantiene, y más angustiosa, sobre el tercero de esos elementos, 
el corazón, la entrega total. Esta duda, esta angustia, no se hace tan 
evidente en las cantigas de amigo, donde el «contraro» entre 
madre e hija se establece desde un sentido más práctico. En el 
mejor de los casos, la hija ruega la autorización de la madre, sin 
tenerla demasiado en cuenta; y por el contexto en el que esta con- 
dición se establece, la muchacha muestra una debilidad relativa, 
aunque también con algún temor solucionable sin excesivo 
esfuerzo, por percibir en la madre cierta connivencia o, en caso de 
oposición, por sentirse capaz de encontrar algún modo más o 
menos subrepticio de salirse con la suya, y reduce a la madre a 
mero estorbo respecto a las perspectivas amorosas. Estas son las 
convenciones en las que se mueve y evoluciona la poesía trovado- 
resca peninsular. Y sensible a su levedad y su luminosidad, Eugé- 
nio de Andrade manifiesta en algunos textos en prosa su admira- 
ción por los poetas de los Cancioneros. 

Un aspecto decisivo consiste en el recurso a la convención de 
atribuir voz discursiva al personaje femenino. En los poemas 
medievales la muchacha conmueve al amigo, y aquí, la inquieta 
dádiva se ofrece al muchacho, forma recurrente en la poesía de 
Andrade. Al tratarse de una poética homoerótica, no es inadecua- 
do aproximar la ansiosa vivencia de la muchacha, en la interrela- 
ción que establece con la madre y con el amigo, a la vivencia del 
sujeto poético con las instancias materna y erótica. Y más si se 
tiene en cuenta que este es el único poema de toda la obra de 
Andrade elaborado según este molde. 

Es menos atrevida, y por tanto, más próxima a la actitud recre- 
ada en el poema de Eugénio de Andrade, incluso por la forma 
interrogativa adoptada, la joven de una cantiga de Joáo Zorro, 
juglar que debía de componer antes y durante los primeros años 
del reinado de D. Dinos (1279-1325): 


— Cabelos, los meus cabelos, 
el-rey m'enviou por elos! 


Madre, que lhis farey? 
— Filha, dade-os a el.rey. 
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— Garcetas, las myas garcetas, 
el-rey m'enviou por elas! 
Madre, que lhis farei? 

— Filha, dade-as a el-rey. 


Las garcetas son las trenzas que distinguen a la mujer soltera y 
que tanto seducen al rey y a más de un cortesano, y asimismo, 
tanto los obligan —y obligan a la doncella, por traslación de sinéc- 
doque- al rapto nupcial: según las costumbres cortesanas, el rey 
disponía los matrimonios de sus vasallos. Por un proceso de sim- 
ple asociación, hemos de encontrar otros cabellos, el pelo suelto 
de la mujer que canta, en otro poema de Eugénio de Andrade, 
«Cancío para a minha máe», incluido en Os amantes sem dinbei- 
ro y publicado por primera vez en 1950: 


Uma mulher a cantar 
de cabelo despenteado. 


(Era o tempo das galvotas 
mas o par tinha secado). 


Pelos seus bragos caíam 
frutos maduros de outono, 


pelas pernas escorriam 
águas mortas de abandono. 


(Uma crianza juntava 
o cabelo destrancgado). 


Gaivotas náo as havia 
e o mar timha secado?. 


2 «Una mujer que canta / con el pelo despeinado. // (Era el tiempo de las 
gaviotas / pero el mar se había secado). // Por sus brazos caían / frutos madu- 
ros de otoño, // por las piernas escurrían / aguas muertas de abandono. // (un 
niño recogía / el pelo destrenzado). // Gaviotas no las había / y el mar se había 
secado». 
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En la obra de Eugénio de Andrade, la madre se acerca más a 
una alusión que a un retrato, y aparecen tópicos reconocibles en 
los poemas en los que, de modo más o menos directo, el lector 
entiende que la madre es un referente: el del canto, a veces susti- 
tuido por la danza, o asociado a ella; el del cabello; y sobre todo, 
el del mar o el de las aguas. Hay otros —en especial, la tierra y la 
casa, y todos ellos son recurrentes e impregnadores. 

Observemos los aspectos que presenta el texto a partir de su 
desarrollo en estructuras paralelas. No es difícil asociar a la expe- 
riencia de una felicidad descuidada el acto de cantar / de cabelo 
despenteado. Y este movimiento pleno, anunciado ya desde la pri- 

mera estrofa, va a repercutir en la quinta estrofa con la aparición 
de un nuevo personaje, a crianza, encargado de recoger el pelo 
destrenzado. Su labor sería dar un orden o un sentido a lo que se 
encuentra desprendido y disperso; y esta puede ser una definición 
de la labor que ha de cumplir el poeta. 

Más enigmáticas son las referencias al tempo das gaivotas y a 
las 4guas mortas y que constituyen los otros dos paralelismos 
estructurales. Desde la segunda estrofa se indica que era el tiempo 
de las gaviotas, cuando las gaviotas vuelan a tierra, y eso tanto 
puede referirse al final del día como al ritmo de las estaciones, al 
otoño o al invierno. Metáfora, por tanto, de vida declinante. Sin 
embargo, el mar no se presenta más vivo, como ocurre en esas 
estaciones del año, sino que, por el contrario, se había secado. La 
sexta estrofa retoma estos datos, pero sin gaviotas aunque fuera su 
época. Si se acepta tal paradoja, algo falla para que se realice ple- 
namente el declive de la vida, y la melancolía se insinúa y crece 
por la repetición casi ¿psis verbis del segundo verso del dístico: e o 
mar tinba secado. ¿Qué significa? Una posible interpretación 
sería la pérdida irreversible de las fuentes de vida, es decir, de la 
capacidad puramente femenina de ejercer la maternidad. 

Son paralelismos que se responden de lejos: el de las estrofas 
impares (primera y quinta) sobre los cabellos de la madre, y el de 
las pares (segunda y sexta) sobre las gaviotas y el mar. Además de 
estos y en simetría, actúa el paralelismo de la tercera y cuarta 
estrofas: son dísticos construidos en anáfora desde la que se nom- 
bran los miembros del cuerpo acompañados de un movimiento de 
entrega y abandono (pelos seus bracos caíam; pelas pernas esco- 
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rriam). Si de los brazos caen frutos maduros de otoño —todo lo 
que la edad madura ofrece, se escurren aguas muertas de aban- 
dono de las piernas para mostrar el final del ciclo procreador de la 
mujer. El abandono se lee como aceptación de las vicisitudes a las 
que el envejecimiento la sujeta, y se puede interpretar como una 
referencia biográfica del propio poeta, y que en otros textos, tam- 
bién se puede entender como el abandono que a la madre y al hijo 
les impuso el padre. Y una vez más se perfila aquí el tema de la 
fidelidad a la madre y a todo lo que esta representa, por la propia 
piedad que suscita el devenir materno: una pietá invertida. Y el 
gesto del niño al juntar el pelo suelto de la madre puede evocar, de 
modo irreversible, la proximidad física y la similar pieta invertida 
de los dos únicos personajes de la película Madre e hijo de Ale- 
xander Sokurov (1998). Piedad, fidelidad y el espectro de la trai- 
ción. Y todo vertido en estos doce versos, seis con rimas alternas 
y todos en perfecta redondilla mayor, en una nada común sumi- 
sión de Eugénio de Andrade, en una isometría y en un recurso tan 
propio de la sugestión popular. 

Estos dos poemas, Cangáo (1942) y Cangáo para a minha máe 
(1950), fueron escritos antes de la muerte de la madre de Andra- 
de, que fue en 1956, y constituyen referencias iniciales de los 
modos complejos y ramificados de la huella de la instancia mater- 
na en la obra del poeta. Son versos en los que con más nitidez 
surge el uso de las estructuras paralelas al gusto medieval e, inclu- 
so así, quedan diluidas. De hecho, estos poemas no son verdade- 
ros pastiches, de ahí las comillas en el título de estas notas, sino 
más propiamente alusiones, homenajes a la inspiración y al punto 
de referencia de la poética medieval. Esto no significa que no per- 
manezcan como rasgos estilísticos omnipresentes en la obra de 
Eugénio de Andrade los paralelismos, las simetrías, las anáforas, 
las reiteraciones, las asociaciones y, como apuntó Oscar Lopes en 
su ensayo Uma espécie de música, estos trazos aparecen en tan 
fluidas y múltiples modalidades y posibilidades combinatorias 
que frecuentemente sólo pueden percibirse de manera subliminal, 
como uma espécie de música, en ritmos casi imperceptibles, como 
llegados del fondo de las tradiciones poéticas, pero sin reprodu- 
cirlas y, más allá de eso, imponen significados metafóricos y éticos 
(por la ascesis, la sencillez y la fugacidad, por la vocación popular 
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y democrática) que actúan simultáneamente con los significados 
más trascendentes expresados desde los mismos contenidos 
semánticos G 
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Cuarenta días 
de mayo 


Jon Kortazar 


Escribí mi última carta desde Bilbao en Marzo del año pasado, 
cuando esa historia de Eta, tan aburrida y tan pesada, parecía lle- 
gar a su fin, llagar su última historia negra. Ahora vuelvo a escri- 
bir una carta desde Bilbao. Bueno, lo cierto es que la escribí algu- 
nos días antes de que la pesadilla se instalara en mis sueños. 

Había escrito de las nuevas nuevas. De los cielos abiertos, de 
un mayo que había sido, a pesar de abril, cruel, con sus tormentas 
y con su tiempo revuelto, y de que las madres de mis compañeros 
recordaban aquello del cuarenta de mayo. Y era cierto, en Bilbao, 
mayo duraba cuarenta días. Diez días de exposiciones, diez de 
libros y diez de (sí, lo oirán bien) de jardines. Y diez de futuro. La 
síntesis de las cosas buenas: libros, arte, naturaleza y futuro. Un 
cuadrado perfecto. Y el cuarenta de mayo, se cerraba el círculo. 


Diez días de arte 


Siempre pude decir que la burguesía bilbaína supo desde el 
principio que el arte se enseñaba al público; que prefería la mira- 
da sobre lo que distinguía a los señores, a los que tenían, sobre el 
ojo que diseña algo privado, íntimo y desasosegante al mismo 
tiempo, un ojo que mira la subversión y que juega y prefiere la 
quimera, 

Fuimos de los que supimos que las nuevas catedrales no son los 
estadios. ¿Para qué?, ya teníamos un estadio que se llamaba pre- 
cisamente así. La Catedral... No, los nuevos iconos de la postmo- 
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dernidad, eran los museos. Y lo supimos también hace diez años 
cuando se abrió el Guggenheim Bilbao. 

Andreas Huyssen que en su libro En busca del futuro perdido 
habla de la nueva función de los museos en las sociedades con- 
temporáneas, habla de «la museización de enteras regiones indus- 
triales, la restauración de los centros urbanos, y el sueño de pro- 
veer a todo individuo de su propio museo personal mediante la 
colección, conservación y videocámaras». 

El del museo representa el sueño de la conservación de una 
memoria, pero también del uso de toda una ciudad como museo 
propio. Por eso en Bilbao el museo se expande. El Guggenheim 
expone su colección privada de artistas vascos. Primero fue mi 
admirado Jesus Mari Lazkano hablando desde Bilbao de Nueva 
York, desde nuestros ojos de los ojos verticales de la ciudad de los 
rascacielos. Y ahora en el Gran Museo (que no llega, por desgra- 
cia a Gran Manzana) puede verse la obra de Koldobika Jauregi un 
escultor preocupado por la guerra de Irak, autor de una escultura 
que mezcla en su diversidad, la materia barroca y la especial con- 
templación de un mundo de la crueldad. Pero es Anselm Kiefer la 
figura de este tiempo de cuarenta días. El mismo Huyssen al que 
nos referíamos unas líneas —unos recuerdos— más arriba habla de 
Kiefer como un creador de «imaginería teutónica, monumentalis- 
mo wagneriano y nebulosa inclinación hacia el mito y la catástro- 
fe». Resumiendo algunas opiniones críticas con el autor reseña 
que el éxito del artista se debe más bien a una recepción nortea- 
mericana, a la que la crítica alemana reprocha una frágil acepta- 
ción de la «fascinación superficial y una mise en scéne pomposa». 
Que Kiefer provenga de la recepción americana casa bien con el 
hecho de que se exponga en el Guggenheim. Que además la críti- 
ca alemana suponga que representa a «un irracionalista y a un 
reaccionario» tiene, que ver, me temo, no con lo que se expone en 
el Museo, sino a lo que se amenaza a la sociedad. 

Mientras tanto, la venerable, y si yo fuera Luis Alberto de 
Cuenca diría benemérita, institución del Museo de Bellas Artes, 
con la ayuda de la Fundación BBK, presenta una impresionante 
colección con el título de «El retrato en el Museo del Pardo». 
Sería una broma comparar la tradición con la vanguardia, el pasa- 
do del Pardo con la nueva pintura presente en el Guggenheim. 
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Los juegos de espejos que se ven en esta exposición tienen mucho 
que ver con un asunción del retrato como una explosión de lo pri- 
vado puesto en la mirada pública. Y Velázquez, El Greco y Goya 
crean un espacio de la intimidad, del ojo que sabe que retratar es 
ofrecer una psicología a la contemplación pública. 

Lo privado y lo público se muestra en Bilbao, sin embargo, en 
la contraposición entre el arte en el museo, ya sea el viejo, ya sea 
el nuevo, y el arte en la calle, en la mirada pública. La exposición 
de Robert Indiana planta en la calle sus grandes esculturas que 
proclaman «LOVE» para todo el mundo. ¡Lástima que no le 
escuchen todos los paseantes! 


Diez días de libros 


La literatura es un arte privado. Lectura en soledad y silencio, 
en el siseo de la palabra dicha en voz baja y en creación solitaria. 
Se dijo, siempre con razón, que el tiempo de la literatura corres- 
pondía a un tiempo del sosiego, de lo privado, que poco tiene que 
ver con el tiempo apresurado de la sociedad contemporánea. Un 
tiempo de la estancia, del estar, y de la estancia y habitación pri- 
vada, frente a la movilidad de las masas. 

Pero el tiempo de los libros en Bilbao es el tiempo de creación 
de la exposición frente a la lectura callada o comentada entre un 
coro de amigos. Más un tiempo de lo extraliterario que de lo lite- 
rario en sí mismo. Si los grandes Museos de Bilbao son los pro- 
motores de una idea de arte que tiende a la exposición monumen- 
tal, el mundo del libro en Bilbao quiere también ser grande, mirar 
a la industria. 

Posee como el arte dos tendencias que miran a lo público y a lo 
privado, a la exposición de la mirada pública y a la reconciliación 
del ser de uno mismo. Lo privado, en esta sección del libro, tiene 
como marco en estos cuarenta días de mayo la celebración de la 1 
Noche de la Edición de Euskadi que se celebró en el Hotel Carl- 
ton. Lo público se reúne en torno a las carpas del Arenal que ani- 
man al contacto con el público en la Feria del Libro, en busca del 
siempre impreciso lector. 
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Privado —cena en el Hotel- y público —Feria del libro con el 
consabido 10 % de descuento- se dan la mano en los diez días del 
libro, pero uno debe confesar que le parece que lo extraliterario, 
lo industrial come terreno a lo literario en este evento. La 1 
Noche de la Edición, ¿cómo podría ser de otro modo? y además 
está bien que sea así, fue organizada por la Cámara del Libro de 
Euskadi y el Gremio de Editores de Euskadi, que aparecen como 
organizadores de la Feria del libro, junto a la Asociación de 
Libreros. 

La Feria del Libro quiere parecerse a otras Ferias del Libro: 
Premios a autores, internacionales, vascos y «estatales»; firmas de 
libros y presentaciones, encuentros —aunque breves e interruptus— 
de autores con sus lectores. No seré yo quien reniegue de este 
juego de realidad, pero basta dar un repaso al folleto que presen- 
ta la feria para darse cuenta que el sistema literario (algunos dicen 
que es tan precario que más vale hablar de institución literaria) 
cabe en estos diez días en pocas líneas. Si uno lo repasa, resulta 
que nuestra autora universal es Toti Martínez de Lezea, digna cre- 
adora de novela histórica (cuatro fotos y cinco libros en quince 
páginas del folleto), que Kirmen Uribe y Bernardo Atxaga man- 
tienen una presencia clara, que nuestro género de interés (¡que 
casualidad!) es la novela policíaca a la que se dedican dos encuen- 
tros, que Jon Arretxe, que escribe crónicas de viajes, se sitúa entre 
los más nombrados, junto a Edorta Jiménez; que lo más impor- 
tante es la traducción del euskara al castellano (Jiménez y Arret- 
xe) y que el libro en euskara, a partir de la lectura del folleto, pasa 
por un momento especial, porque solo se citan cinco libros ( y 
sólo uno es novedad). A los escépticos se les puede señalar que es 
la lectura de un folleto y que los folletos muestran una mirada tra- 
viesa de la realidad. 


Diez días de jardines 
Para sorpresa del paseante en estos cuarenta días de mayo se 
celebra en Bilbao el Concurso «Bilbao Jardín 2007». Y a uno se le 


sube la nostalgia por la garganta y, si hay que ser sincero, por otra 
parte de su anatomía. 
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Resulta curiosa esta llegada del Jardín a la ciudad, esta presen- 
cia de la naturaleza en la urbe, cuando Aitor Bikandi-Mejías 
publica un libro con la esperanza de recrear la ciudad. Su texto, 
BilbQo. Diálogo espacial, quiere reflexionar sobre la ciudad y el 
concepto de urbe. Por eso resulta curiosa esta entrada de la natu- 
raleza en la ciudad. A uno le tranquiliza la mirad irónica de estos 
jardines, la de la construcción de Mariscal llenando de escombros 
un espacio junto al Guggenheim, de Ouka Lule ha creado un 
espacio desde la esencia del mar, con lo que la mirada irónica crea 
una distancia sobre la presencia del campo en la ciudad. Pero no 
se escapen, porque cinco cocineros vascos han creado un jardín 
junto al Teatro Arriaga lleno de fruta, eso sí, y el ganador lleva por 
título «Jardín del Txakolí>. Lo privado y lo público otra vez en 
Bilbao creando espacios de imaginación. 


Diez días de futuro 


El futuro que viene anuncia Alberto Durero en el Guggenheim 
y una exposición sobre «45 años de arte y feminismo» en el 
Museo de Bellas Artes, con lo que en esta delicia de Bilbao la van- 
guardia se expone en el Museo de siempre y el arte clásico en el 
Museo que va a ser de siempre. No es: mala vuelta de tuerca. 

Pero nuestro futuro pasará por entender, como quiere Huyse- 
en que la experiencia humana sabe que el espacio y el tiempo 
dependen del cambio histórico y que nuestra lucha por el futuro 
en estos días negros, en estos cuarenta días de mayo, se concreta 
en la siguiente frase: «La lucha por el futuro no puede actuar 
desde la nada, necesita de la memoria y el recuerdo como excitan- 
tes vitales». 

Este Bilbao de lo privado y de lo público, de la cultura indus- 
trial y de la creación privada, de la vida y del futuro sabe que aúna 
memoria y olvido, por eso tiene mayo diez días de futuro. 

Y no lo pudo decir mejor la novelista Inma López-Silva, cuan- 
do se dirigió a mí y me fulminó: «Eta rompe la tregua y tu otra 
vez en Compostela». Sí, en Compostela terminando mis cuarenta 
días de mayo. Yo, como Bilbao, vivo días de futuro € 
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Juan Benet: El Numa, 
mito de Región 
Antonio Martínez Sarrión 


EL POETA ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN, GRAN LECTOR Y AMIGO DE JUAN 
BENET, NOS APORTA ALGUNAS CLAVES PARA PENETRAR EN SU INMARCE- 
SIBLE MUNDO. 


En un momento del arte español de escribir ficciones en prosa, 
uno de sus jóvenes cultivadores desenfundó con parsimonia un 
metafórico envoltorio de patas y piquetas e inició la demolición 
de todos los códigos hasta entonces transitados y respetados o 
tenidos en cuenta. Á esta acción práctica, seguiría un memoran- 
dum razonado de motivos y fines, es decir, una teoría. El primer 
avance se ensayó en 1961, llevándose a la cima, con todas sus 
potencias y recursos desplegados, entre el 62 y el 64, por medio de 
un segundo artefacto. En el 65, apareció todo el plan, explicitado 
de sobra. Programa y propósito tales, se fueron cumpliendo de 
forma implacable y siempre al más alto nivel de excelencia, entre 
esa fecha y 1991. En 1993, moría el ejecutor, pero el cambio de 
agujas, tras el nuevo tendido de la línea, ya no conoció la vuelta 
atrás. De esa herencia vivimos. 

El ensayo general halló cobijo en un libro de relatos Nunca lle- 
garás a nada, el dispositivo completo estaba listo cuando, en 1964, 
se acabó de escribir Volverás a Región, aunque esta novela no apa- 
reciera hasta 1967. El plan de operaciones, la razón de ser de la 
demolición y sus contrapropuestas, se contenían en La inspiración 
y el estilo, ensayo de 1965. 

Juan Benet acometió, en primer lugar, lo inexcusable, lo que 
hace todo demiurgo que se respete: crear un territorio. Nada 
nuevo. Había precedentes muy ilustres, en idioma castellano: 
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desde la Comala de Juan Rulfo, hasta el Macondo de García Már- 
quez, pasando por la Santa María de Juan Carlos Onetti. Sin 
embargo, el precedente mas alto, del que todos los anteriores y, 
desde luego, Benet bebieron, tenía un nombre cimero: el del nove- 
lista norteamericano William Faulkner. Pero también inventaron 
universos inolvidables y sin referencia a realidad geográfica reco- 
nocible, escritores como Ernst Júnger, Julien Gracq, Dino Buzza- 
ti, Italo Calvino y, entre los narradores españoles, Rafael Sánchez 
Ferlosio, íntimo y admirado amigo del ingeniero madrileño. De 
todos los universos autónomos mencionados, la admiración de 
Benet se decantó en favor de Faulkner y, en seguida, en Rulfo, por 
lo que hace al idioma castellano. 

La demiurgia benetiana fue ideada, como ya he apuntado, para 
sus fines iconoclastas y regeneradores de la ficción en prosa espa- 
ñola (de la que apenas absolvía a Cervantes, Clarín y Baroja), y de 
su vicio mayor, el cual cifraba, metafóricamente, en la «bajada a la 
taberna» y consiguiente instalación y complacencia en una lengua 
floja y sin brío. Para la sustitución de lenguaje e imaginario, con- 
cibió y levantó una arquitectura, que se fue desarrollando en cír- 
culos concéntricos o, mejor aún, en espiral, y cuyo núcleo quedó 
situado en el centro o corazón de un espacio. Su territorio inven- 
tado, Región, en que se han querido encontrar características del 
norte de León y el sur de Asturias, enmarca un bosque tupido e 
infranqueable, al que su creador llamó Mantua. Este lugar, iman- 
tado sobre cualquier otro de la compleja invención benetiana, 
aparece custodiado por un guardián de perfiles muy ricos, es 
decir, muy insertos en la simbología y el mito, al que bautizó 
como Numa, en recuerdo de uno de los primeros y un poco nebu- 
losos reyes de la primitiva Roma, a los que alude un texto muy 
transitado y utilizado como fuente por el novelista, el clásico de la 
antropología británica de finales del XIX, La rama dorada de Sir 
James George Frazer. 

La ubicación del bosque de Mantua, en el centro de Región, 
no podernos saber cuándo se produjo. "Tenemos constancia car- 
tográfica, en el mapa que el propio Benet confeccionó de sus 
dominios, con una pericia que en nada se separaba de los mejo- 
res de detalle, militares o civiles. Tal mapa aparecía encartado y 
suelto, en la novela Herrambrosas lanzas. Libros 1 a VI apareci- 
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da en 1983. A lo largo de ese gran proyecto inacabado, aparece- 
rían en los libros de la serie, otros planos de mayor detalle aún e 
incluso gráficos de acciones bélicas. En el momento de ver la luz 
la narración Una leyenda: Numa (1978), la cual va a centrar esta 
charla, quiero suponer que la centralidad de Mantua era ya indu- 
bitable. A tal centralidad y a tan fabuloso bosque, no extrañó 
que correspondiese un habitante de excepción, el único, por cier- | 
to, que parece poblarlo, vigilarlo y recorrerlo. Y ello desde un 
tiempo que, como casi todo lo a él referido, parece oculto en las 
brumas de la más legendaria y borrosa de las indeterminaciones. 

Si nos paramos en esa especie de subgénero en la ficción en 
prosa, que se asienta en lugares inventados, de mayor o menos 
correspondencia con una topología y una historia, enseguida 
podrá entenderse que, para los fines estratégicos de la poética de 
Benet, constituían el instrumento idóneo. Y ello porque le permi- 
tían saltar limpiamente por encima de sus dos abominaciones: por 
un lado ese ya aludido costumbrismo o naturalismo ramplón y 
previsible, por rniy políticamente justíficado que se pensara en la 
España de la posguerra, y, por otro, el vanguardismo de superfi- 
cie que, para las letras europeas, supuso la irradiante obra de 
Joyce, a partir de Ulysses. Obra que, para Benet, tras volatines for- 
males muy jaleados, no acertaba a esconder bien, lo que en reali- 
dad también era puro costumbrismo, pura «taberna». Existía un 
tercer modo, al que Benet podría haber recurrido, manera que sí 
sorteaba los dos descartados costumbrismos. Coincidía con las 
últimas y elaboradas cotas, que, en el muy complejo análisis psi- 
cológico en profundidad de personajes y comportamiento, habí- 
an llevado a cabo, básicamente, Marcel Proust y Henry James. 
Supongo que Benet pensó que dichas cotas eran irrebasables, 
incluso con una modulación personal, que la alejara del seguidis- 
mo. Por otro lado, esos dos escritores, sí gozaban desde la ado- 
lescencia y sin reserva alguna, de su absoluta devoción lectora. De 
modo que el tratamiento mitológico, simbólico y poético en 
prosa, que no desdeñaría excursos muy reiterados por la pura y 
dura especulación intelectual, aparcando la acción sin jamás excu- 
sarse por ello, a Juan Benet le pareció mecanismo apropiado y efi- 
caz para emprender y dar cima a su ambicioso proyecto, de aire- 
amiento y destitución. 
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Tales fines, estructurales y de punto de vista, serían servidos a 
través de un estilo muy singular. Una escritura que, para siempre, 
estaría conectada y participaría de la elocuencia más meditada, ese 
tono que Benet calificaba de «estilo noble» o grand style, cuyas 
fuentes y modelos, para él eran más antiguas en el tiempo que la 
visión del mundo que deseaba transmitir. Esos cánones elocutivos 
eran autores tan frecuentados al menos por el novelista como los 
modernos de finales del XTX y todo el XX. A mí me parece que 
no correspondían a la matriz castellana, sino a autores latinos 
como Tácito y Amiano Marcelino y más tardíos como Bossuet, 
Gibbon, Carlyle, Mommsen o Euclides da Cunha, pero que, 
fatalmente o al menos a mí, como lector, no pueden menos que 
sonarme, idioma materno y tradición propia mandan, a las mejo- 
res páginas de un Fray Luis de Granada o un Baltasar Gracián, 
autores a los que, al contrario de los muy queridos de nuestros 
siglos áureos como Mateo Alemán o el seco y eficaz Bernal Díaz 
del Castillo, raramente o nunca aludió Benet en sus libros, en 
entrevistas fiables o en chartas con los amigos. 

Pues bien, sentado que el teñido de tales elocuencias foráneas 
y propias, ha sido el elemento barroco que lleva la batuta en la 
retórica benetiana, el tránsito por su literatura, en el futuro, 
quizá varíe poco de lo que, cuantitativamente, y si exceptuamos 
acaso su novela policíaca El aire de un crimen, varió en vida de 
su autor. Y es que, este arte de la ficción en prosa, siempre 
supondrá una estrecha senda de alta montaña, para gentes tan 
exigentes, al menos, como Benet lo fue en sus lecturas, es decir, 
para pocos, y ello evolucionen como lo hagan en el futuro la 
novela, el relato y los gustos novelescos. Hay un elemento en la 
cochura estética de Benet, que rebaja aspereza a la innegable 
impronta oratoria, y por lo tanto fatalmente arcaizante de buena 
parte de su escritura y supuso para él y nosotros sus lectores, un 
alivio o un punto de fuga. Porque los grandes elocuentes a los 
que admiraba y en alguna medida continuó, carecieron, sin 
embargo, de un elemento, este sí, absolutamente contemporá- 
neo. En aquellos no habían dejado huellas, porque no existían, 
las concepciones modernas del espacio y el tiempo, de Einstein y 
Planck, a Heisenberg o Prygoguin, las cuales matizaron o disol- 
vieron argamasa fideísta, introduciendo relativismos maravillo- 


118 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


e 


samente utilizables (y utilizados por Benet y otros novelistas 
«difíciles») en aleación con el humor, gemelo del acaso, que se 
seguía de esos tan revolucionarios paradigmas, en el campo de las 
ciencias de la naturaleza, incorporados con mayor parsimonia, a 
escrituras, ideas y creencias. 

Dicho lo anterior, hemos de volver al Numa, ese emblema de 
Región, esa figura, acaso la más importante, sin duda la más fasci- 
nadora de ese universo ficcional. Pero antes, no puedo sino hacer 
un brevísimo excurso sobre el significado mítico del medio donde 
vive el Numa, esto es, del bosque de Mantua, cuya soberanía e 
influjo, hay que decirlo de entrada, irradia mucho más de lo que 
su delimitación espacial podría indicar. La simbología, en Juan 
Eduardo Cirlot, por ejemplo, asocia el monte tupido y casi impe- 
netrable, a potencias opuestas a las solares y conexas con la tierra. 
El ambiente sombrío y poco tranquilizador de ese espacio, lo 
conecta Jung, por su parte, con el aspecto también peligroso del 
inconsciente, con su naturaleza devoradora y ocultante de la 
razón del hombre. Ello explica que los bosques fueran los prime- 
ros lugares de culto propiciatorio y aplacador de los dioses, a tra- 
vés de ofrendas, suspendidas de los árboles. El bosque de Mantua, 
por otra parte, comparece en ocasiones con atributos humanos: 
piensa, desea, opina, siente. Tal humanización de lo telúrico, ven- 
drá contrabalanceada por una condición cósmica del guardíán, es 
decir, mítica a la máxima potencia. 

El Numa, que algo tiene también de esos dioses bárbaros, de 
algún modo aparece, por oblicuo o elusivo que sea el modo, en 
casi todas las narraciones que transcurren en ese territorio de 
invención. La descripción física del Numa es tan madrugadora en 
Benet, como para avistarse en las primeras páginas de Volverás a 
Región, a mi juicio, y creo que Benet pensaba lo mismo, el buque 
insignia de toda la flota regionata. Uno no sabe que admirar más 
en los trazos del personaje, de una economía y potencia poética 
que nada ha de envidiar a la tragedia griega o al teatro shakespi- 
riano. Se trata de un viejo pastor tuerto, astuto y cruel, vestido de 
pieles, calzado de cuero y con pinta de tártaro, que recorra el 
monte «con los ojos cerrados» y en otoño, cuando finaliza la tem- 
porada de caza, «acostumbra a cantar una canción muy larga y 
muy triste que viene a durar unos diez o veinte días». Tal desam- 
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parado retrato, no debe mover demasiado a compasión, ya que 
Numa es un ser temible, un asesino desalmado. En todo caso, ese 
perfil es sobrepujado por otras connotaciones, no menos propias 
del sujeto: por ejemplo, su existencia tan sólo conjeturable, nunca 
segura, pues nadie lo vio y, si lo hizo, no vivió para contarlo; al 
respecto es señalable el estado de alerta en que vive, en cuanto a 
todo elemento que amenace con invadir la propiedad, estado de 
alerta que, sin embargo, parece quedar desmentido en Numa 
(Una leyenda) tras esa hipnosis mística de la lámina fluvial de 
agua, que va invadiendo una ladera del monte, un éxtasis que le 
impide volver la cabeza (y son las últimas seis palabras del relato) 
«ante el crujido de la hojarasca». Benet, con astucia suma, no dice 
más, ahí concluye el texto, pero no la deseable coda imaginativa a 
cargo del lector que lo ha seguido. 

La función guardiana del Numa es tan abarcadora como para 
incluir, en realidad, un tutelaje producto de cierto trato, que echa 
sobre el guarda responsabilidades conminatorias, incluso trágicas, 
pero inconcretables, que tienen que ver con la preservación a raja- 
tabla de un cierto orden natural pero asimismo de la estabilidad 
social, descargando de esa tarea a los otros, a una tampoco muy 
concretable comunidad. A causa de tal asunción, no ha faltado 
crítico que ha querido ver en el terrible celador, una velada alusión 
a los poderes de un dictador, en el que se adivinaría en filigrana el 
perfil del general Franco. Tengo para mí, que acaso sea ir dema- 
siado lejos, pero ninguna hipótesis puede ser descartada, por 
designio de la poética y el plan que guía y gobierna el texto. Lo 
que sí aparece en el relato, no podía ser de otra manera, siempre a 
lo lejos, en el espacio y en el tiempo, es la guerra civil en Región: 
un par de frases informan de confusos y luctuosos hechos de 
armas. En todo caso, y aludiendo a esa asunción de responsabili- 
dades (y culpas) la suponible primariedad espiritual del Numa, 
queda a veces desmentida, Benet pone en su boca o pensamiento, 
una reflexión que rebosa lucidez por parte del feroz custodio: él 
se encarga de mantener una paz que, por sus métodos, no puede 
ser más que delictiva, injusta y «ruin», en tanto que la tranquili- 
dad fuera ya de Mantua, la deja y sabe a cargo y bajo la responsa- 
bilidad de sus pobladores. Un apaño chapucero, que pudiera ser 
cualquier cosa, menos un «pacto entre caballeros». 
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Es evidente que la potentísima figuración del Numa, aun sien- 
do muy personal, no surgió «ex nihilo». Tiene su estirpe, en la que 
reconoceríamos desde el ángel provisto de la espada flamígera que 
expulsa del Edén a Adán y Eva, tanto en el relato bíblico como en 
el gran poema de Milton, texto muy frecuentado por Benet. La 
temible esfinge de la mitología griega también sería de esa familia 
de cancerberos, como el Minotauro, por deslizamiento o meta- 
morfosis del bosque en laberinto, nada forzados por cierto. 

El texto de «Numa: una leyenda», se compone de dos partes 
bien diferenciadas, estructural y estilísticamente: una primera, 
escarpada y abrupta, llena de meandros, incisos, distingos, conje- 
turas e hipótesis, engastados en oraciones subordinadas y parén- 
tesis que enmarcan a otros, esto es, todo el tan endiablado como 
riquísimo tejido retórico, tan grato al autor. En esta parte, que 
cubre los dos tercios aproximadamente del total, Benet agota 
prácticamente toda la combinatoria y las variaciones imaginables 
de los vínculos, físicos y anímicos, que pudiera mantener el gua- 
dián (no se olvide, siempre de existencia hipotética) con los ele- 
mentos de la naturaleza, las personas e incluso con categorías más 
o menos abstractas (el «numen», la «propiedad», los «principios», 
el «mandato», etc.) que con él se relacionan. La alternancia y con- 
catenación de figuras de lengua, es literalmente deslumbradora, 
uno de los más altos ejercicios de virtuosismo y poderío del 
narrador. "Toda esta parte, más que ecos faulknerianos, parecería 
emparentada, con el Kafka de El castillo, por su indeterminación, 
carácter nebuloso, irrealídad a entidad fatalmente inconcreta y 
conjetural. 

En la parte segunda, la escritura se destraba y corre con mucha 
fhuidez por sus cauces, a causa sin duda de la dinamizadora y tensa 
peripecia que cuenta: un enfrentamiento a muerte entre guarda e 
intruso, que se resuelve en el abatimiento de éste último. 

Cuando en su día leí y releo ahora este tramo, de inmediato soy 
asaltado por imágenes visuales superpuestas al texto, de mucha 
pregnancia y relieve, que yo asocio a alguna de esas grandes y 
demoradas secuencias de peleas a muerte que, en paisajes acciden- 
tados y calcinados por el sol -aunque de sobra sé, que el bosque 
mantuano es más bien lóbrego— han filmado, en westerns ya clá- 
sicos, realizadores de genio como John Ford, Raoul Walsh, 
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Anthony Mann o King Vidor. Esa energía, gusto por el detalle 
mínimo del escenario y máxima concisión verbal, es también la de 
la prosa de Benet, en las páginas terminales, que se cierran en un 
giro cósmico, enigmático y abierto, no frecuente ya, en esos gran- 
das films. 

A la mernoria del lector curtido en Benet o a la curiosidad del 
aún novicio, dejo ya, pues el tiempo manda, la búsqueda, captura 
y arqueo de otras apariciones, epifanías o simples citas, en la obra 
de su creador, del Numa, esa cifra seminal y acaso emblema cen- 
tral, el más alto y mítico, de todo el ciclo de Región, universo lite- 
rano autónomo, sustentado, como ha apuntado con sagacidad 
algún estudioso, en dos pilares básicos: la pasión y la clausura. 
Benet, como esos grandes poetas de lo sombrío, en cuya estirpe lo 
veo y sitúo, siempre da ciento por uno, aunque pida un pequeño 
esfuerzo, por respeto al lector, al escritor mismo y a su alto con- 
cepto del arte de la palabraG 
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García Márquez 
y la poesía 
Juan Gustavo Cobo 


Halcón que se atreve 
con garza guerrera, 
peligros espera. 

Halcón que se vuela 
con garza a porfía, 
cazarla quería 
y no la recela. 

Mas quien no se vela 
de garza guerrera, 
peligros espera. 

La caza de amor 
es de altanería: 
trabajos de día, 
de noche dolor. 

Halcón cazador 
con garza tan fiera, 
peligros espera. 


Con este poema de Gil Vicente (¿1465?-¿15362) incluido en la 
Floresta de lírica española de José María Blecua, uno de los diez 
libros que según el propio García Márquez se llevaría a la consa- 
bida isla desierta se puede iniciar el recorrido de su amor y devo- 
ción por la poesía. Un fragmento del mismo sirvió de epígrafe a 
Crónica de una muerte anunciada (1981). Este gran lector de poe- 
sía la ha tenido siempre presente en su memoria y a la vez la ha 
puesto como referencia evocadora y sugerente en muchos de sus 
libros, constituyendo casi una historia de la poesía en lengua 
española. 
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¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, 
dulces y alegre, cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía, 
y con ella en mi muerte conjuradas. 


¿Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía, 
que me habíades de ser en algún día 
con tan grave dolor representadas? 
Pues en un hora justo me llevastes 
todo el bien que por términos me distes, 
llevadme junto el mal que me dejastes. 
Si no, sospecharé que me pusistes 
en tantos bienes, porque deseastes 
verme morir entre memorias tristes. 


Él suspiró hondo y recitó: 
¡Oh dulces prendas por mi mal halladas. 
Ella no entendió. 


«Es un verso del abuelo de mi tatarabuelo», le explicó él. 
“Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta 
sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que 
nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque 
ella se casó con otro y murió antes que él”. ¿También era fraile? * 
“Soldado” dijo él. Algo se movió en el corazón de Sierva María, 
pues quiso oír el verso de nuevo. Él lo repitió, y esta vez siguió de 
largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cua- 
renta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de 
la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra 
Del amor y otros demonios, 1994 (p. 145). 

Cayetano Delaura usa los versos de Garcilaso de la Vega 
(1501-1536) como una forma de seducción y encanto para con- 
mover a Sierva María. Se rinde así homenaje al poeta que reno- 
vo la lírica castellana incorporandole el endecasílabo italiano con 
su musicalidad y flexibilidad. El poema tantos siglos despues 
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todavía es viviente espejo que refleja las incontrolables pasiones 
humanas. 


«Minotauro espeso con voz de centella marina:» con estas pala- 
bras define García Márquez al otro gran renovador de la lírica 
española, el nicaragúense Rubén Darío e infinidad de versos 
suyos son citados en el El otoño del patriarca (1975). Es ese «des- 
orden de la poesía» el que saca en vilo de su sitio al legendario dic- 
tador, en una velada lírica en el Teatro Nacional. 


«lo dejó flotando sin su permiso en el trueno de oro de los cla- 
ros clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas de una 
gloria que no era la suya, mi general « (p.194) 


La poesía vence al poder y muestra cuan breve e irrisorio es su 
frágil reinado. Nadie se acuerda ya del viejo patriarca. Los niños 
en las escuelas siguen recitando: «La princesa esta triste, ¿qué ten- 
drá la princesa?». 


«Fue el día en que Pablo Neruda pisó la tierra española por 
primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje 
por mar hacia Valparaíso. Pasó con nosotros una mañana de caza 
mayor en las librerías de viejo, y en Porter compró un libro anti- 
guo, descuadernado y marchito, por el cual pagó lo que hubiera 
sido su sueldo de dos meses en el consulado de Rangún. Se movía 
por entre la gente como un elefante inválido, con un interés 
infantil en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le 
parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se inventaba la 
vida». (p. 98). 

Así describe García Márquez -en su cuento Me alquilo para 
soñar, que forma parte de sus Doce cuentos peregrinos (1992)- al 
gran poeta chileno Pablo Neruda. “Todo el cuento no es más que 
un homenaje a la poesía y una reafirmación de lo que el propio 
Neruda dice: «sólo la poesía es clarividente». En ese hecho García 
Márquez se apoya para mirar el reverso de las cosas; como lo hizo 
al recibir el Premio Nobel para brindar por ella con estas palabras: 


«En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor 
fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía. Y trato de 
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dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtu- 
des de adivinación y su permanente victoria contra los sordos 
poderes de la muerte». 

Muchas otras pruebas de la importancia que García Márquez 
rinde a la poesía prodrían aportarse, desde el soneto de Gerardo 
Diego, «Insomnio», el que califica de magistral y que recita en el 
cuento El avión de la bella durmiente, hasta los sonetos piedra- 
cielistas que escribió, estudiante en Zipaquirá, pero nos queda la 
certeza de que es la poesía el ineludible corazón de esta dilatada 
obra narrativa. 


GARCÍA MÁRQUEZ Y LOS PRESIDENTES 
GRAMÁTICOS 


Adolescente, Gabriel García Márquez leía en el internado de 
Zipaquirá los cien tomos de la selección Samper Ortega de litera- 
tura colombiana, que este año antologizará Seguros Bolívar en 
diez volúmenes. Será una muy buena oportunidad no sólo para 
conocer un material significativo en la formación de nuestro 
mayor escritor, sino para repasar el estado de nuestras letras en 
aquel remoto 1937 cuando apareció. 

En todo caso una relectura de los diez primeros volúmenes, 
bajo el rubro generoso de Ensayos, nos revela puntos de interés. 
En primer lugar ideológicos, pues abarca de Miguel Antonio 
"Caro (1843-1909) a Armando Solano (1887-1953), como quien 
dice del mundo de los presidentes gramáticos a la izquierda libe- 
ral preocupada por los problemas del campesinado y la raza 
indígena. 

Los presidentes gramáticos serían entonces Caro, Marco Fidel 
Suárez y José Manuel Marroquín, más las figuras de Rufino José 
y Ángel Cuervo. Querían restaurar una tradición a la vez latina y 
española que creían rota por la independencia, y ponían todo su 
quehacer intelectual bajo la advocación de la Iglesia. Pero el cele- 
bre texto de Caro «Del uso y sus relaciones con el lenguaje», leído 
en la Academia Colombiana de la Lengua, su baluarte intelectual, 
en la Junta inaugural del 6 de agosto de 1881, muestra, en realidad, 
un acertado planteamiento acerca de aquello que los escritores 
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proponen y el modo como el uso sanciona lo que merece vivir. 
Dice Caro: «quien haya de componer un verdadero poema, lim- 
pia el polvo a algunas voces arrumbadas y pondrá en gira otras 
nuevas que el uso se encargará de popularizar» (p. 46). 

Se remontara, como no, a Roma para esclarecer las relaciones 
entre lo culto y lo popular y después de aplicarle a Horacio un 
escolio reaccionario: «acabando por hacer lo que de ordinario 
hacen gustosas las democracias temprano o tarde, acepto un 
amo», expresa su conformidad con Andrés Bello. 

«El arte de hablar correctamente, esto es, conforme al buen uso 
que es el uso de la gente educada». Pero siempre subsistirán los 
ricos manantiales populares nutriendo el vigoroso río de nuestra 
gran poesía culta: Arcipreste de Hita, Marques de Santillana, Don 
Jorge Manrique. Lo reconoce Caro con gran claridad: 

El verso endecasílabo, que otros no habían acertado a aclima- 
tar, fue en manos de Garcilaso, con los primores y galas que com- 
porta, conquistador de la lírica española, y no sin resistencia, ava- 
sallo al popular octosílabo, al modo que el exámetro helénico 
había humillado en Roma al indígena ritmo saturnino; salvo que 
en España el genio de la poesía popular tornó luego a levantarse y 
dominar en el teatro, ostentando originalidad al par que extrava- 
gancia, moviéndose al compas de los aplausos de una multitud sin 
letras» (p. 105). 

Por su parte Marco Fidel Suárez, también gramático, también 
presidente, reitera en cierta forma las ideas de Caro sobre una 
comunidad basada en el idioma, mas allá de distancias y océanos, 
guerras y fronteras. Dirá: «Una gran comunidad de pueblos que 
forman una asociación natural de ochenta millones de almas, no 
mantenidas por los tratados, sino por vínculos que jamás se quie- 
bran: la raza y las tradiciones en lo pasado; el comercio y las 
comunicaciones en lo porvenir; la religión y la lengua siempre»(p. 
42). Finalmente Rufino José Cuervo, en «El castellano en Améri- 
ca», retomará la relación entre lo popular y lo culto, con estas 
apreciaciones: «en todos los pueblos cultos aparece el idioma 
nacional en tres formas diferentes: el habla común, de que se vale 
para el trato diario la gente bien educada; el habla literaria, que 
tiene por base el habla común de la cual es la forma artística y en 
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cierto modo ideal, y el habla del vulgo que reputamos como gro- 
sera y chabacana» (p. 28). 

Solo que como Cuervo lo reconoce esa habla vulgar no solo se 
mantiene mucho menos incontaminada sino que es también riquí- 
simo repositorio donde se conservan las vetas originales del idio- 
ma. Concluye Cuervo: 

El habla vulgar «tiene un fondo arcaico que representa la evo- 
lución genuina de la lengua, libre de influencias extranjeras». 

Acorde quizás con esta idea Samper Ortega publica íntegro el 
tratado de Retórica y Poética de José Manuel Marroquín también 
gramático, también presidente, que perdió Panamá ante la voraci- 
dad norteamericana, y quien en sus páginas hace el censo de tro- 
pos e imágenes, géneros y desviaciones, sustentando en la imita- 
ción de lo clásico el precepto clave y en El arte de hablar de 
Gómez Hermosilla la Biblia ineludible sobre la corrección y el 
decoro. La literatura seguía su curso pero el país perdía un trozo 
grande de su territorio. 

Algo de todo esto debió subsistir en la memoria creativa de 
García Márquez, lector asiduo del Romancero y de la Floresta de 
lírica española de Blecua, quien incorporará varios sonetos de 
Garcilaso de la Vega al texto Del amor y otros demonios (1994) 
como clave interpretativa de sus personajes. Pero lo revelador de 
esta tradición colombiana de poder y gramática no es ninguno de 
estos estudiosos que hemos mencionado. Es el personaje inolvi- 
dable de García Márquez; según reveló a la revista Cambio se 
trata del general Rafael Uribe Uribe, un caudillo liberal que per- 
dió todas sus guerras y quien fuera asesinado con hachas en Bogo- 
tá, en inmediaciones del Congreso de la República. Preso en una 
cárcel de Antioquía, luego de una de sus innumerables derrotas, 
no tuvo mejor ocupación que escribir en 1887 un Diccionario 
abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lengua- 
je, que ahora he tenido la feliz ocurrencia de reeditar la Universi- 
dad EAFIT de Medellín. 

Armas y letras: una ilustre tradición colombiana a la cual no 
sería ajeno García Márquez, empedernido luchador por la paz, 
tan esquiva en Colombia, y creador de un cosmos narrativo tan 
atento a los susurros del poder como a las leyes de la gramáticaG 


128 


€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Entrevista con José 
Manuel Caballero 
Bonald 


Ana Solanes 


En esta época del año, el escritor José Manuel Caballero Bonald 
vive en su casa de Sanlúcar de Barrameda, situada muy cerca de la 
desembocadura del río Guadalquivir, y consume los días en su jar- 
dín o saliendo de noche en noche por la zona, entregado a las lec- 
turas aplazadas durante el año, a alguna cena esporádica con los 
amigos que viven o veranean por Cádiz, a los paseos junto al mar, 
los viajes en barco por la bahía o las visitas al coto de Doñana, el 
paisaje que suele retratar en muchos de sus libros. Éste ha sido un 
año lleno de homenajes pero duro de sobrellevar para un hombre 
como él, a quien no parecen gustarle demasiado los comprosisos 
sociales. Pero los premios a toda su obra, que se suceden cada vez 
con más frecuencia; la celebración de sus ochenta años, que fueron 
conmemorados por todo lo alto en su ciudad natal, Jerez de la 
Frontera; la febril actividad de la Fundación Caballero Bonald, que 
se ha convertido no sólo en un centro de estudio de su obra, sino 
en una de las instituciones culturales más fecundas de nuestro país, 
y la demanda cada vez mayor de sus obras, que se concerta estos 
días en numerosas reediciones de sus novelas o sus libros de poe- 
mas, en la aparición de monográficos como el que le ha dedicado 
hace poco la revista Litoral y en una interminable sucesión de con- 
ferencias, recitales y actos públicos de diversa natulaleza; todo ello 
ha tenido al autor de «Descrédito del héroe» ocupado hasta la 
extenuación. No obstante, aún ha tenido la amabilidad de hacer un 
paréntesis en su tiempo de descanso para contestar a esta entrevis- 
ta de Cuadernos Hispanoamericanos. 
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— Sale abora una antología de sus poemas de amor, versos que 
escribió entre 1952 y 2005 y que ha reunido bajo el título de Poe- 
sía amatoria. Elige ese adjetivo, casi en desuso, porque amatoria 
«incluye todas aquellas variantes reconocibles del amor». ¿Cuáles 
son para usted esas variantes a las que ha dedicado versos en el 
último medio siglo? 

— Pues todas las variantes posibles, empezando por el amor a la 
naturaleza y terminando por el amor propio. Con los años, eso del 
amor propio se me ha ido convirtiendo en una especie de amor apa- 
sionado. Y luego está el erotismo, que es un asunto que da mucho 
juego, esa especie de ingrediente enigmático del ser humano. 

— Habla en el prólogo de un cambio en «las normas que susten- 
taban su ética estética» abora, a principios del siglo XXI, con res- 
pecto a las que regían su poesía hace años. ¿En qué ha consistido 
ese cambio? ¿Ha sido una transformación consciente? 

— Más o menos consciente. El escritor que no evoluciona es que 
se ha quedado congelado en un catálogo de libros de ocasión, o 
algo así. Que yo recuerde, he tenido como tres etapas, tres cam- 
bios de rumbo, pero nunca me he apartado del todo de un punto 
equidistante entre el romanticismo y el surrealismo. He procura- 
do en todos los casos hacer compatible esas dos vertientes litera- 
rias, que tampoco son tan distintas. 

— Recoge en el libro un bello poema titulado «Azotea» en el que 
habla de la nostalgia de esa infancia en la que se asomaba al 
mundo desde lo alto de su casa ¿Cómo recuerda a aquel niño y ese 
mundo que veía y que soñaba? 

— Quiero creer que todavía sigo allí, descubriendo el mundo en 
esa azotea de mi casa materna. Y ya se sabe que el lugar donde se 
descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbólico del 
mundo. 

— Sus propios orígenes son muy literarios y, sin embargo, tengo 
entendido que fue Espronceda quien tuvo «la culpa» de que usted 
decidiera ser escritor... 

— Sí; en cierto modo, sí... A mí me dejó deslumbrado Espron- 
ceda, no exactamente el poeta, sino el personaje. En su corta vida 
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vivió no pocas grandes aventuras humanas, políticas, literarias... Y 
el caso es que siendo yo casi un adolescente, quise emularlo en dos 
de las hazañas vividas por Espronceda que tenía más a mano: 
escribir poesía y llevar una vida licenciosa... Y así hasta hoy. 

— En sus libros ha creado el espacio mítico de Argónida. ¿Por qué 
le gusta tanto a algunos autores inventar ese tipo de geografías? 
¿En su caso demuestra eso algún tipo de parentesco con narradores 
como William Faulkner, creador del condado de Yoknapatawtha, o 
Juan Carlos Onetti, que sitúa muchas de sus obras en la ciudad 
imaginaria de Santa María? 

— No sé, quién sabe... Creo que me inventé ese nombre de 
Argónida, con sus deliberadas resonancias clásicas o mitológicas, 
porque quería buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo 
concreto, ciertas equivalencias legendarias. A mí no me atraía para 
nada reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una aproxi- 
mación artística, una interpretación distinta de ese mundo. La rea- 
lidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenía que 
cambiarla hasta de nombre. 

— ¿Qué importancia le da a la fantasía? ¿Tiene más fuerza para 
usted que la realidad o es que quizá no existe una frontera clara 
entre ellas? 

— Verá usted, a mí, cada vez con más frecuencia, se me borran esas 
fronteras entre la realidad y la fantasía, o sea, que a lo mejor es que 
se me va la cabeza. Pero me llevo muy bien con esa incertidumbre. 
Siempre he estado enemistado con los que nunca se equivocan y he 
sido muy partidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno 
literario. Un ejemplo. Mi primer viaje a París, en 1954, lo hice solo 
y con muy poco dinero, claro. Al llegar, le pregunté a un mozo de 
estación si conocía un hotel económico por aquellos alrededores. 
Me dio unas señas y allí me dirigí. Era un hotel más bien inhóspito 
y la señora que hacía de recepcionista me enseñó una habitación tris- 
te y me dijo que me acomodase antes de ir a firmar en el registro. A 
los cinco minutos llamó a la puerta diciendo «Monsieur Cabaleró 
Bonald au téléphone». Nadie sabía que yo estaba allí ni a nadie le 
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había dado mi nombre. Alguien me habló por el teléfono, pero no 
entendí nada. ¿Qué coño había pasado? Pues muy sencillo, que 
había salido a flote el fondo enigmático de la realidad. Ese fue uno 
de los puntos de partida de mi prevención ante la realidad. Detrás de 
la realidad siempre hay agazapado un secreto o una fantasía. 

— «He perdido la salud buscando un adjetivo», ha llegado a 
afirmar. ¿Cree que su preocupación, casi obsesión a veces, por la 
forma, por el rigor y la riqueza del lenguaje constituyen una rare- 
za en el panorama literario actual? 

— Pues ya que me lo pregunta, creo que sí. Pero más que de una 
rareza, yo diría que es una manera de entender la literatura. Si un 
escritor no es exigente y riguroso con el uso del lenguaje, es por- 
que no tiene ni puta idea de su oficio. 

— La propia poesía es muchas veces el tema de sus poemas: la 
dificultad de encontrar las palabras. Lo contaba en su poema 
«Sobre el imposible oficio de escribir» ¿cómo vive esa lucha por 
encontrar siempre la palabra exacta? 

—La vivo regular, me desazona, me perturba. Un adjetivo mal 
empleado puede sabotear un poema. Una palabra bien elegida 
puede significar poéticamente más de lo que significa en los diccio- 
narios. Y ese es un trabajo bastante agotador. Yo ya, a mi edad, me 
vengo librando de esas tensiones. O sea, que escribo muy poco. 

- Hasta el año 62 parece tener sólo vocación de poeta, después 
escribe grandes novelas como Campo de Agramante 0 Ágata ojo 
de gato, y, sin embargo, ha asegurado estar cada vez más lejos de 
la novela, que nota en ellas la mentira y la ficción. 

— No tanto la ficción como el artificio. Los géneros literarios 
son todos de ficción: la novela, la poesía y hasta las memorias. 
Pero en la novela el artificio, las estratagemas, las trampas retóri- 
cas han acabado resultándome poco llevaderas, incluso enfadosas. 
Seguro que no volveré a escribir ninguna novela. 

- ¿Concibe abora la poesía como única, o al menos, la más per- 
fecta, forma de expresión? 

— Sin duda, siempre lo he pensado. Un poema es la máxima 
temperatura que puede alcanzarse con el manejo de la lengua. 
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— Usted siempre se ba resistido a las etiquetas generacionales 
¿fueron más las afinidades políticas que las estéticas, o incluso la 
pura amistad lo que le unió a sus coetáneos escritores de la llama- 
da generación del 50? 

=Sí, en parte sí. Las coincidencias poéticas eran relativas. ¿Qué 
tienen que ver, por ejemplo, Ángel González y Barral, o Valente 
y Claudio Rodríguez, o Gil de Biedma y yo mismo? Las afinida- 
des iban por otro lado: la procedencia universitaria, las nocturni- 
dades, los excesos etílicos... Por supuesto que éramos amigos, 
unos más que otros, y leíamos los mismos libros y teníamos más 
o menos la misma estatura... Pero lo que más nos unió fue, desde 
luego, la lucha antifranquista. 

— Mucha gente piensa que las ganas de ser combativo se pasan 
con la edad, que se produce un desencanto que acaba con el ánimo 
para cualquier lucha. A usted sin embargo no le ha ocurrido así, 
como demuestra en su Manual de infractores ¿Qué le ha dado la 
edad a Caballero Bonald? 

— Eso de la edad, de la vejez, es un asunto bastante peliagudo. 
Por un lado te da cosas y por otro te las quita. Te quita más futu- 
ro cada vez y cada vez te da más pasado, ¿no es eso? Aparte, claro, 
del escepticismo, la desgana, las descreencias... A mí, Manual de 
infractores, me devolvió cierta energía que creí agotada, cierto 
apasionamiento temático, y eso me rejuveneció. Le estoy muy 
reconocido a ese libro. 

- ¿Con los años se siente uno también más libre de decir todo 
aquello que piensa? 

— Sí, supongo que sí. Siempre me ha tentado decir lo que pien- 
so, aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algún que 
otro encontronazo. A mí, los años quizá me hayan hecho más 
temerario en este sentido. Y eso me produce una especie de satis- 
facción —digamos- de doble filo. 

— En Manual de infractores arremete contra los obedientes ¿qué 
tipo de obediencia es la que más le irrita? 

— Los sumisos, los gregarios, los fanáticos, todos esos que se 
dejan manipular por los bienpensantes, que es una de las peores 
lacras de estos tiempos. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


— ¿Cree que el momento que vivimos es una buena oportunidad 
para que los poetas recuperen algunas de las claves de la literatura 
social? 

— No lo sé... La literatura social tuvo su justificación y su razón 
de ser en un tiempo sombrío, carente de todo tipo de libertades. 
Ahora es distinto, aunque también es cierto que esa especie de 
neofranquismo, de extrema derecha que se ha instalado en un ala 
del Partido Popular y en el seno de la Conferencia Episcopal, muy 
bien podría ser traspasado a la literatura. Lo que pasa es que 
habría que utilizar un procedimiento, una estrategia expresiva 
muy distinta a la del realismo social. 

- Ha dicho alguna vez que escribe en legítima defensa ¿quiénes 
son sus agresores? 

— Aparecen a diario en la prensa y te salen al paso en cualquier 
esquina, en cualquier mostrador. Ya los he mentado más arriba, 
son los bienpensantes, los gregarios, los curas neofranquistas, los 
adictos a la intolerancia, a la mentira, a los fundamentalismos... 

— La memoria es su otro gran punto de partida... 

— La memoria es el factor desencadenante de todo lo que escri- 
bo. Escribo porque me acuerdo de lo que he vivido. Si perdiera la 
memoria, tendría que dedicarme a otro oficio. 

— El título del primer volumen de sus memorias, Tiempo de 
guerras perdidas, se refiere en sentido figurado a los sueños frus- 
trados, pero también a la propia guerra perdida. Al finalizar la 
guerra, se suponía que usted, por su familia, pertenecía a los ven- 
cedores y, sin embargo ¿qué hizo que poco a poco se fuera sintien- 
do del lado de los vencidos? 

— No fue un proceso sencillo, no podía serlo. Aparte de algu- 
nos conatos precedentes, de algunas respuestas sensibles a las 
atrocidades de la dictadura, mi primer mentor político fue Dio- 
nisio Ridruejo, justamente en el 56, cuando las primeras agita- 
ciones estudiantiles. Después, me uní sin reservas a la lucha 
antifranquista, trabajé con el partido comunista sin llegar a ser 
militante. 
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— En alguna ocasión ha insinuado que podría escribir un tercer 
tomo de sus memorias, para completar Tiempo de guerras perdidas 
y La costumbre de vivir, pero parece que una de las razones por las 
que no lo hace es que tendría que hablar de los años de la transi- 
ción democrática, y teme que su opinión al respecto no fuese muy 
bien recibida. ¿Le parece que la transición no fue tan modélica 
como muchos sostienen? 

— Tal vez los pragmáticos opinen que ese fue el único camino 
posible para hacer viable la transición. Tal vez. Pero ese proceso 
acumulativo de casualidades que se produjeron tras la muerte de 
Franco, tenía que haber incluido un tribunal que juzgara sus crí- 
menes. Pero se decretó la historia sin culpables, se pactó el olvido 
y todo eso... No conviene olvidar que desde 1975, año de la muer- 
te de Franco, a 1978, cuando se aprueba la Constitución, o a 1979, 
cuando las primeras elecciones legislativas, y si me apuran, a 1981, 
cuando la intentona de golpe de estado, España vive cuatro o 
cinco años atroces, de lo más alarmantes. La ultraderecha, una vez 
más, no aceptaba perder. Y todo eso llevó consigo la superviven- 
cia latente del franquismo, lo estamos viendo. Prefiero no escribir 
sobre nada de eso, la bibliografía es ya casi abrumadora. 

— En ocasiones su literatura ha estado más cerca de la tradición 
latinoamericana, a la que le unen lazos familiares y una gran afi- 
nidad tras sus períodos en Colombia y Cuba, que de la tradición 
inmediata de la lengua castellana. 

— Más de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes 
ejemplos de la literatura española del siglo XX que son Juan 
Ramón Jiménez y Valle-Inclán, yo me siento muy unido, por toda 
una serie de afinidades y gustos hereditarios, a una tradición lati- 
noamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo 
Neruda, Octavio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, 
Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, Borges... Por ahí ando. 

— Si a Espronceda le debe el deseo de ser escritor, el más concre- 
to de convertirse en poeta se lo debe en parte al descubrimiento de 
Juan Ramón Jiménez durante aquel año que estuvo enfermo de 
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una afección pulmonar durante su adolescencia. Ahora que se con- 
memora el cincuentenario de su muerte y es tiempo de homenajes 
¿de qué forma es deudora su literatura de la de Juan Ramón? 
¿cuál es, en su opinión, la mayor grandeza del poeta? 

— De Juan Ramón lo he aprendido casi todo, incluidos sus 
excesos, y no sólo como poeta excepcional sino como prosista 
singularísimo. El Juan Ramón de Espacio o de Animal de fondo y 
el Juan Ramón de Españoles de tres mundos suponen para mí la 
cumbre de la poesía española desde Góngora y la cima de la prosa 
española desde Quevedo. Con eso está dicho todo. 

— Esta revista tiene una sección de título borgiano «El otro, el 
mismo», en la que se habla de otra vocación de un escritor célebre. 
Parece que ni pintada para usted, que además de escritor es, o ha 
sido en diferentes épocas de su vida, estudioso del flamenco, teóri- 
co del vino, productor musical, navegante, pintor, guionista de tea- 
tro y televisión, letrista, profesor de Literatura Española Contem- 
poránea, editor, subdirector de Papeles de Son Armadans, la revis- 
ta de Cela, y hasta presidente del PEN Club en España. ¿Se ve a 
sí mismo como una suma de todas esas personas? ¿Preferiría haber 
sido alguna de ellas en especial en lugar de ser, sobre todo, el escri- 
tor José Manuel Caballero Bonald? 

— Pues no estoy tan seguro. Todas esas actividades tenían su 
sentido y me han servido como almacenaje de experiencias. Pon- 
gamos que me hubiese gustado ser, antes que nada, el autor de un 
buen poema, ese que justifica la vida de quien lo escribió. 

— La editorial Seix Barral ha vuelto a editar su poesía comple- 
ta, Somos el tiempo que nos queda y acaban de aparecer dos 
amplias antologías de su obra, Summa vitae, en el sello del Círcu- 
lo de Lectores-Galaxia Gutenberg, y una nueva edición de su Poe- 
sía amatoria en Visor, y de Descrédito del héroe, en Bartleby. 
¿Cree que su poesía ha encontrado mayor eco que nunca entre los 
lectores? ¿Intuye que ese éxito pueda estar relacionado con el que 
tuvo su último libro, Manual de infractores? 
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— Es posible, pero esas cosas ocurren cuando uno ha llegado al 
arrabal de senectud... Yo no he renunciado nunca a mis nutrientes 
como poeta, y a mí me parece que sí, que los lectores han pensa- 
do que valía la pena conocerme mejor. Reconozco que he sido un 
poeta intermitente, discontinuo, que he perdido la fe en la poesía 
de vez en cuando, pero al final he vuelto a recuperarla... Esa es 
otra forma de fidelidad conmigo mismo y quiero pensar que el 
lector lo nota. 

— Su obra siempre ha gozado de un gran prestigio y ha sido 
recompensada con numerosos premios, tanto en lo que respecta a 
la narrativa como a la poesía: el Premio Nacional de las Letras, el 
Pablo Iglesias, el Reina Sofía, el Julián Besteiro y el Premio Anda- 
lucía de las Letras, entre otros, por el conjunto de su obra; el 
Biblioteca Breve por Dos días de setiembre; el Plaza Janés por En 
la casa de padre; el Boscán por Las horas muertas y hasta el Pre- 
mio Nacional del Disco por su Archivo del Cante flamenco. 
Manual de infractores fue galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura, y el Nacional de la Crítica lo logró tres veces. No puede 
quejarse... 

- No, no me quejo... Esos reconocimientos te van llegando a 
medida que envejeces, unos a su tiempo y otros de manera tardía. 
El arte es largo y además qué importa. 

— ¿Qué representa para usted la Fundación Caballero Bonald, 
cuya sede está en Jerez de la Frontera? 

— ¿Qué quiere que le diga? Fue una iniciativa del Ayuntamien- 
to que me enorgullece y me sirvió en su día de acicate para volver 
a Jerez. Yo había estado algo distanciado de mi lugar de naci- 
miento, tampoco ciertos jerezanos me veían con buenos ojos. En 
mi obra hay algún que otro enfrentamiento a un sector social 
anquilosado y retrógrado, ignorante y exquisito a la vez, y eso no 
me lo perdonaron. Bueno, ya sí, ya aquella clase social ha sido 
barrida por el propio dinamismo de la historia. Las nuevas gene- 
raciones ni se acuerdan ya de ese mundo decadente y abolido. La 
Fundación creada con mi nombre es buena prueba de ello. Y ade- 
más, funciona muy bien. 
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— Este ha sido un periodo importante para usted. Su ochenta 
cumpleaños, los homenajes, los reconocimientos. ¿Lo ha vivido con 
ilusión, con entusiasmo? 

— Mitad y mitad... Lo he vivido entre la vanidad y la apatía. A 
veces, me he sentido muy honrado y a veces muy aturdido. Ade- 
más, es la primera vez que cumplo ochenta años y todavía no me 
he acostumbrado. 

- Ha dicho que las enseñanzas de la edad convierten la litera- 
tura en una carta que el escritor se manda a sí mismo. ¿Tiene ganas 
de seguirse escribiendo? 

= Pocas, la verdad es que tengo pocas ganas. No sé, me falla la 
constancia o el entusiasmo o ese prurito de mandarme cartas a mí 
mismo. A lo más que llego es a escribir algún texto circunstancial o 
a trabajar en algún poema. Ahora tengo dos borradores de poemas, 
de vez en cuando los repito en la memoria, los voy ajustando en la 
memoria y a lo mejor de ahí sale algo aceptable. Ya veremos € 
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La hora azul 
de Josefa Parra 
Ramos 


Jesús Fernández Palacios 


El libro que reseñamos, XXI Premio Unicaja de Poesía en 
2006, lo integran 35 poemas distribuidos en tres apartados: 1) Los 
lugares, con 14 poemas; 2) Las horas, también con 14; y 3) Las 
excusas, con sólo 7 textos. Todos los poemas son más bien breves, 
oscilando entre los 17 versos que tienen, por ejemplo, «Taman en 
Alfuhays» o «Ejercicio de derrota» y apenas los 2 versos que tiene 
el último poema del libro titulado «Y olvido». Así pues, y como 
suele ocurrir con casi toda la obra de Josefa Parra, habría que 
hacer un elogio a la brevedad que, en su caso, es también un elo- 
gio a la precisión y, por supuesto, un elogio a la intensidad. Por 
eso podríamos rematar nuestro comentario diciendo: «Lo bueno, 
si breve, dos veces bueno». 

Conozco a Josefa Parra desde hace unos 20 años y desde 
entonces valoro y he defendido su poesía. Recuerdo que en aquel 
tiempo aún no había publicado ningún libro, aunque sí conocía 
algunos poemas suyos dispersos en revistas. Y también recuerdo 
que ya había obtenido el Premio Internacional de Poesía Breve 
Domecq. Pocos años después, en 1995, fue galardonada con el 
Premio Internacional de Poesía Loewe a la Creación Joven por un 
libro, Elogio a la Mala Yerba (Visor, Madrid 1996), que nos sor- 
prendió por sus aciertos técnicos y por la profundidad y riesgos 
de sus planteamientos temáticos y expresivos, confirmando como 
realidad esa promesa poética que ya nos había adelantado. Al año 
siguiente tuve el gusto de publicarle su segundo poemario, Geo- 
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grafía carnal (Diputación de Cádiz, 1997), una obra llena de 
atractivos que ahora no puedo comentar. Y más recientemente le 
prologué su nueva obra Tratado de cicatrices (Editorial Calambur, 
Madrid, 2006). En dicho prólogo, breve como a ella le gusta y que 
titulé «Exilio en la tierra», hice unas cuantas reflexiones en las que 
ahora voy a insistir porque de hecho pueden aplicarse a casi toda 
su obra poética, incluido el reciente libro La hora azul. 

La memoria y la nostalgia, el adjetivo preciso y también insu- 
ficiente, la metáfora luminosa y la imagen deslumbrante, el verso 
ágil y airoso, los alejandrinos que se quiebran, el altivo endecasí- 
labo, el acento y la cadencia, los sueños, la vigilia, la pasión y el 
asombro, los paisajes del amor, el alma encendida, el rostro y el 
cuerpo amado, los nombres, las palabras de más y de menos, la 
naturaleza como testigo, el mar y el cielo, el aire que vivifica, la 
tierra que se pisa, la huella que se deja, los sonidos, el tacto recor- 
dado, la piel que se explora, los estremecimientos, el amor y el 
deseo, la ilusión y el desengaño, la búsqueda, el encuentro, la 
huida, los ecos de la voz, las fechas señaladas, los días recordados, 
las noches olvidadas, la alegría y la tristeza, los olores, las estacio- 
nes presentidas, los tiempos verbales, los monosílabos determi- 
nantes, el pasado que se escribe y se lamenta, el presente que es 
temblor, el futuro que se anhela y que se teme, la vida que fluye y 
se diluye, la cima que se confunde con la sima, el cenit que se dis- 
tingue del nadir, los presentimientos, la melancolía, los días suce- 
sivos y fugaces, los recursos de la astucia, las estrategias malogra- 
das, los triunfos, las derrotas, las maneras y los plazos del morir, 
el alma y sus tormentos, los dolores y temores, las dudas, los 
gozos y las sombras, las promesas incumplidas, los errores, las 
verdades, los aciertos, la amable aliteración....., no son los únicos 
ingredientes que, hábilmente agitados y luego ordenados, confor- 
man este atractivo Tratado de cicatrices, que el hipócrita lector, si 
se anima, puede completar a su imagen y semejanza. Un tratado 
que confirma en buena medida lo que sostenía Baudelaire de que 
el poeta se parece al albatros: «Exiliado en la tierra, sufriendo el 
griterío, sus alas de gigante le impiden caminar». Aunque se 
podría matizar que Josefa Parra vive ese exilio con inteligencia y 
sensibilidad, neutraliza el griterío con la música de sus poemas y 
camina por el mundo con astucia e ironía, una mano en el cora- 
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zón y la otra tendida, como si fueran alas del tamaño de su enor- 
me humanidad. 

Y añado ahora: una inteligencia y sensibilidad, una generosa 
humanidad, una destreza y un oficio, en fin, que se acrecientan en 
La hora azul, precioso e inquietante título que anuncia también su 
poema número 21, en el que, con una hábil combinación de ale- 
jandrinos blancos, Josefa Parra testimonia la inquietud del que 
vive la caída de la tarde que antecede a la noche cerrada, esa hora 
del crepúsculo en que retornan los pájaros y que ella nombra 
como la hora azul. Un libro éste que remata brillantemente, y 
hasta el momento, una creciente y meritoria bibliografía en la que 
también caben otras dos obras que aún no he citado. Me refiero a 
Alcoba del agua y Caleidoscopio de Venus, editados en 2002 y 
2005 respectivamente, sin olvidar, claro está, su ineludible inclu- 
sión en diversas antologías poéticas dentro y fuera de España, 
donde algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués, 
francés, alemán y árabe. 

En La hora azul Josefa Parra despliega un sugerente muestra- 
rio temático que, en buena medida, comprende algunas constan- 
tes de toda su trayectoria poética desde sus inicios hace más de 
diez años. Y dichos temas son abordados por lo general desde esa 
ambigua y misteriosa frontera que separa, o mejor dicho une la 
realidad con la ficción, la verdad con la mentira, la vigilia con el 
sueño, lo vivido con lo imaginado, lo sentido con lo anhelado, la 
certeza con la duda, el valor con el temor, etc..., convirtiendo estos 
poemas en hermosos artificios que no se sabe muy bien si a la 
poeta le sirven para vivir con mayor intensidad o para falsificar la 
vida. O incluso para ambas cosas. Aunque como ella misma reco- 
noce: «cuando la copia supera al original», se siente más satisfecha 
del poema, terminando por no saber bien si le apasiona más la 
vida que vive o esa otra vida que se inventa en su poesía, 

Un saludable ejercicio de fabulación poética que le permite, 
por ejemplo, rememorar el mito de Ulises, que no termina nunca 
de regresar a Ítaca (como en realidad hacen muchos amantes), 
para reivindicar la búsqueda de lo nuevo y nunca visto, de la belle- 
za imprevista y sorprendente, en un hermoso poema titulado 
«Peregrino», lleno de preciosas metáforas sobre la condición 
humana y sus peripecias vitales. O que le permite hablar del abis- 
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mo que genera el deseo de la carne, lo peligroso: «un abismo lúci- 
do», como ella afirma. O sus reflexiones sobre la esencia amorosa 
a partir de la interinidad de la pareja en una habitación de hotel. 
No sé, podría poner muchos ejemplos entresacados de estos poe- 
mas. 

En definitiva, un ejercicio de simulación poética —el poeta es un 
fingidor, decía el gran Fernando Pessoa— que le permite vivir otras 
vidas, entreveradas con la suya propia, con otros protagonistas 
elegidos por voluntad o al azar, en otros lugares visitados o ima- 
ginados, en constantes y hábiles combinaciones métricas que se 
nutren de heptasílabos, alejandrinos y endecasílabos fundamen- 
talmente, dispuestos y ordenados con destreza, dotando a sus 
poemas de una naturalidad y una música envidiables, convirtien- 
do esos breves artefactos poéticos en sutiles piezas de relojería 
con sus precisos adjetivos, sus partículas determinantes y sus 
prestigiados tiempos verbales marcando la distancia que la poeta 
recorre desde la reflexión a la acción o viceversa. 

Como digo, la técnica es depurada y los temas son abundantes 
y atractivos: de la vida a la muerte, del amor al desamor, de la rea- 
lidad al deseo, del cuerpo del amado al cuerpo de la amante, de los 
viajes y regresos, etc., etc. En conclusión, un verdadero incentivo 
para abrir este libro y dejarnos llevar por las palabras mágicas y 
envolventes de Josefa Parra —poeta y zahorí- que, según ella 
misma defiende en su poema «Excelencias de la literatura», son 
palabras que vivifican lo que nos rodea de cerca o de lejos € 
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Vuelve Dios* 


Isabel de Armas 


¿Cómo se puede hablar hoy de Dios? ¿Cómo hablar hoy de lo 
inefable? En la historia de nuestra tradición religiosa, la pregunta 
por el lenguaje humano sobre Dios quedó a veces tan escamotea- 
da que la religión fue enseñada como si se tratara de las matemá- 
ticas O la biología. Pero la pregunta resurge una y otra vez. La teo- 
logía negativa, ella sola, es insuficiente, y no en último término 
por el hecho de ser una respuesta a un planteamiento meramente 
teórico. Si hablamos de Dios sólo de forma académica y abstrac- 
ta, lo más probable es que no consigamos decir nada de Él. Para 
hablar realmente de Dios hay que hacerlo de manera existencial, 
histórica y biográfica. 

Con nada de todo esto está de acuerdo Richard Dawkins, ex 
profesor de Zoología en la Universidad de California (Berkeley) 
y en la Universidad de Oxford, y que en la actualidad ocupa la 
Cátedra Charles Simonyi para la Divulgación de la Ciencia, tam- 
bién en Oxford, desde 1995. En su importante trabajo El espejis- 
mo de Dios, Dawkins lleva a cabo una valiente defensa de la razón 
y el método científico como únicas vías para llegar a la verdad y a 
la paz. Propone que nos alejemos de las nocivas entelequias que 
nos plantean las religiones y reivindica la posibilidad de una feli- 
cidad al margen de los ficticios paraísos que estas nos prometen y 
por los que nos hacen pagar un precio demasiado alto. ¿Es que el 
cristianismo, el judaísmo y el islamismo, han causado realmente 


* Richard Dawkins: El espejismo de Dios, traducción de Regina Hernández 
Weigand, Editorial Espasa Calpe, Madrid 2007, 450 pp. 

Fernando Savater: La vida eterna, Editorial Ariel, Barcelona 2007, 261 pp. 
Enrique Miret Magdalena: Creer o no creer. Hacia una sociedad laica, Editorial 
Aguilar, Madrid 2007, 318 pp. 
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tanto daño como para que debamos oponernos activamente a 
ellos? Su respuesta es que sí. En este nuevo libro, su autor exami- 
na, con ingenio, racionalidad y documentación histórica y con- 
temporánea, estos tres puntos: cómo la religión alimenta y justifi- 
ca la guerra; como la religión fomenta el fanatismo y la xenofobia; 
cómo la religión perjudica el desarrollo emocional e intelectual de 
los niños. 

Con rigor e ingenio, Dawkins examina a Dios en todas sus for- 
mas, desde el tirano obsesionado por el sexo del Antiguo Testa- 
mento, hasta el más benigno relojero celestial favorecido por 
algunos pensadores de la Ilustración. Disecciona los principales 
argumentos de la religión y demuestra la suprema improbabilidad 
de un ser supremo. 

Este libro dirige una dedicación especial a los que quieren ser 
ateos, a las «personas —escribe su autor— que sienten imprecisos 
deseos de abandonar la religión de sus padres y que les gustaría 
poder hacerlo, pero que simplemente no se dan cuenta de que ese 
abandono es una opción personal». «Ser ateo —precisa— no es, en 
absoluto, algo de lo que avergonzarse. Muy al contrario, para 
alguien ateo es algo de lo que estar orgulloso y llevar la cabeza 
muy alta el hecho de que, casi siempre, indica una sana indepen- 
dencia mental e, incluso, una mente sana». 

Los capítulos más sugerentes y apasionados del volumen que 
comentamos son aquellos en los que Dawkins se basa en la evo- 
lución para invalidar las ideas que se esconden detrás del concep- 
to de «diseño inteligente». «Creemos en la evolución —especifica— 
porque hay evidencias que la apoyan, y dejaríamos de creer en ella 
si de la noche a la mañana aparecieran nuevas evidencias que la 
negaran. Ningún fundamentalismo real afirmaría nunca algo así». 
Aclara entonces que, si parece apasionado cuando defiende la 
evolución frente al creacionismo fundamentalista, se debe a que la 
evidencia de la evolución es tan abrumadoramente fuerte que, le 
sobrecoge el hecho de que su oponente no pueda verlo o, más 
habitualmente, que se niegue a verlo porque contradice a su libro 
sagrado. «Mi creencia en la evolución —concluye— no es funda- 
mentalismo, y tampoco es fe, porque sé que yo podría cambiar mi 
manera de pensar, y lo haría con gusto, si apareciera una nueva 
evidencia que lo requiriera». 
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Para Dawkins, la Hipótesis de Dios es insostenible, y afirma 
que «es casi seguro que Dios no existe», a pesar de que la religión 
es omnipresente y de que todas las culturas del mundo tienen una 
religión. Una y otra vez insiste en que no hay Dios, en que no 
necesitamos la religión para ser morales y en que podemos expli- 
car las raíces de la religión y de la moralidad en términos no-reli- 
giosos. El autor de El espejismo de Dios propone unos «Nuevos 
Diez Mandamientos» para sustituir a los Diez Mandamientos 


bíblicos: 


No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti. 

En todo, esfuérzate por no causar daño. 

3. Trata a los seres humanos, a los seres vivos y al mundo en 
general con amor, honestidad, fidelidad y respeto. 

4. No pases por alto la maldad ni te acobardes al administrar 

justicia, pero disponte siempre a perdonar el mal hecho 

libremente admitido y honestamente arrepentido. 

Vive con un sentido de alegría y admiración. 

Busca siempre aprender algo nuevo. 

7. Prueba todas las cosas; revisa siempre tus ideas frente a los 
hechos y prepárate para descartar incluso una creencia 
muy apreciada si no está conforme a ellos, 

8. Nunca busques censurar o interrumpir una disensión; res- 
peta siempre el derecho de los demás a estar en desacuerdo 
contigo. 

9. Fórmate opiniones independientes en la base de tu propia 
razón y experiencia; no te permitas ser manejado a ciegas 
por otros. 

10. Cuestiónalo todo. 


Nh 


DN 


Richard Dawkins, autor también del ya en su día revoluciona- 
rio El gen egoísta, analiza con dureza en el presente libro la irra- 
cionalidad y el peligro que entraña la aparentemente inofensiva 
creencia en Dios y los daños irreparables que la religión ha infli- 
gido a la sociedad, desde las Cruzadas al 11-S o el 11-M. Como 
pensador y científico, lleva a cabo su contundente trabajo some- 
tiendo las doctrinas teológicas al mismo tipo de examen que cual- 
quier teoría científica debe soportar. 
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Otro ateo convencido 


Fernando Savater nos cuenta en La vida eterna que, hace ya 
más de cuarenta años, alentado por la lectura de los libros de Ber- 
trand Russell y desde los planteamientos escépticos de su tempra- 
na incredulidad juvenil, se planteó por primera vez la misma pre- 
gunta que hoy se reitera: ¿Cómo puede ser que alguien crea de 
veras en Dios, en el más allá, en todo el circo de lo sobrenatural? 
Se refiere naturalmente a personas inteligentes, sinceras, de cuya 
capacidad y coraje mental no tiene ningún derecho a dudar. 
«Hablo sobre todo —insiste— de contemporáneos, de quienes com- 
parten conmigo la realidad tecnológica y virtual del siglo XXI». Y 
después de dar un contundente repasón a la actualidad mundial, 
llega a la conclusión de que la religión continúa presente y a veces 
agresivamente presente, quizá no más que antaño pero desde 
luego no menos, que casi siempre. La cuestión es: -se pregunta— 

¿por qué tantos creen vigorosamente en lo invisible y lo impro- 
hables 

La vida eterna trata de la religión: en qué consiste creer, en qué 
creemos o no creemos y que vinculación guardan estas creencias 
con la más importante y central de todas, el afán de inmortalidad. 
Pero su autor también habla de la verdad, de la diferencia entre 
credulidad y fe, de las vías no dogmáticas del espíritu, de las 
implicaciones políticas que tienen las ortodoxias dogmáticas, del 
papel de la formación religiosa en la educación de las democracias, 
etc. Con mirada inteligente, laica y actual, Savater trata también 
en sus páginas de cómo puede vivirse cara a lo inevitable, sin con- 
cesiones al pánico ni excesos de esperanza. 

Entre cantidad de citas de múltiples autores (santo Tomás, Spi- 
noza, Voltaire, Freud, Marx, Nietszche, Heidegger, Unamuno, 
Kierkegaard, Baroja, Balzac, Russell, Hume, Feuerbach, Sartre, 
Ferrater Mora, Borges, Habermas, Ortega y Gasset, Fromm, 
Arendt y un larguísimo etcétera), Savater va desgranando su pro- 
pio pensamiento sobre qué significa creer, querer creer, la fe en lo 
posible y en lo imposible, la magia, el milagro, el Dios personal, 
la muerte y la inmortalidad, las funciones de la religión, el cuerpo 
y el alma, el cristianismo y los cristianos, el comportamiento 
moral, la educación y formación religiosa, las alternativas a las 
religiones, la escala de valores... 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Especialmente interesantes son las matizaciones que el autor 
hace entre la fe que espiritualiza y la fe que fanatiza. La primera 
conduce a los que la poseen hacia una más amplia y más com- 
prensiva humanidad, mientras que la segunda funciona como un 
oscurantismo que impulsa al exterminio y a la persecución impla- 
cable de los semejantes. Pero, a pesar de las distinciones y matices, 
Fernando Savater, que se define como un ateo convencido, aboga 
decididamente por una sociedad laica no tutelada por ningún tipo 
de teocracia; se decanta por sociedades democráticas en las que las 
creencias trascendentes sean un derecho para cada cual pero no 
una obligación para todos. «Para que pueda realmente darse una 
sociedad laica —escribe— pero a la vez cohesionada y activa en la 
búsqueda de mejoras sociales, es preciso dejar bien claro que en la 
época actual ya no es imprescindible el poder unificador y justi- 
ciero de la religión para legitimar estos fines». 

El lector tiene en sus manos un libro valiente en el que su autor 
pone de manifiesto, ante todo y sobre todo, su asco por la menti- 
ra. Citando a Michael P. Lynch, autor de La importancia de la ver- 
dad, escribe: «Los seres humanos mentimos con la misma natura- 
lidad con que respiramos. Mentimos para ocultar nuestras inse- 
guridades, para hacer que otros se sientan mejor, para sentirnos 
mejor nosotros mismos, para que nos quiera la gente, para prote- 
ger a los niños, para librarnos del peligro, para encubrir nuestras 
fechorías o por pura diversión. La mentira es un auténtico uni- 
versal: se practica con destreza en el mundo entero». Savater con- 
cluye: «Aún así, la mentira no sólo me repugna sino que también 
me asusta». Y por si fuera poco, añade: «Realmente la mentira, es 
decir la falsedad voluntariamente asumida y propalada, tiene un 
parentesco necesario con la muerte; o lo que es lo mismo, provie- 
ne de ella y nos acerca a ella». 

Les invito a sumergirse en este último ensayo de Fernando 
Savater: un sugerente trabajo sobre los espejismos y esperanzas 
del más allá y sus repercusiones prácticas en el más acá. 


Un creyente crítico 


En los primeros años de la Transición, Enrique Miret Magda- 
lena empezó a escribir en las páginas del nuevo diario El País. En 
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su expresión se mezclaban ideas religiosas con análisis sociológi- 
cos, indagando así en la sociedad que se conformaba en las últimas 
décadas del siglo XX, hasta entrar en el XXI. 

Esto es lo que Miret nos presenta en Creer o no creer, libro que 
recoge el conjunto de artículos publicados a lo largo de unos vein- 
te años. El autor los ordena y agrupa en trece capítulos en los que 
mezcla una parte de religión abierta a nuevos tiempos con dife- 
rentes dosis de sociología, economía y política. Los distintos 
apartados nos hablan de los cambios en la sociedad española, de 
las leyes, de la moral, de la globalización, de la evolución de la 
Iglesia, del cristianismo, de razón y fe, de religión y violencia, del 
misterio del cosmos, del mito de la religión, etc. Miret Magdalena 
se plantea múltiples interrogantes y dilemas, tales como: ¿Se 
puede vivir sin valores? ¿Existirá el cristianismo en el siglo XXT? 
¿Son tontos los creyentes? ¿Está la razón contra la fe? ¿Hay que 
volver a los modelos humanistas?... Y como creyente crítico se va 
dando respuestas sin perder nunca de vista el sentido crítico que 
le caracteriza. «Las críticas -puntualiza—, vengan del ala conserva- 
dora o de la progresista, deben aceptarse para enriquecer nuestro 
pensamiento, ya que ahogándolas o desacreditándolas no se con- 
sigue nada; aumentar, si acaso, el malestar». Se identifica con santo 
Tomás, el del Evangelio, que quiso cerciorarse personalmente de 
la presencia de Cristo crucificado y no dejarse llevar de las pala- 
bras de los demás. Está claro que el veterano autor del libro que 
comentamos no está dispuesto a convertirse, en ningún momento 
y menos a estas alturas del curso, en oveja muda. 

«¿Hay que hacer, por tanto, caso omiso de las orientaciones 
oficiales de la Iglesia» -se pregunta en un determinado momen- 
to—? Su respuesta insiste en que hay que distinguir entre la fe y sus 
expresiones. «Estas últimas —dice- pueden y deben cambiar con 
los tiempos, las personas y las culturas, y no aferrarse a fórmulas 
que son expresiones de épocas distintas a las nuestras o que resul- 
tan simples opiniones no definitivas que no pueden obligar al cre- 
yente, aunque vengan de papas, cardenales, obispos o clérigos». Y 
se plantea entonces: «Pero, ¿qué es la fe? ¿Se trata de una obe- 
diencia ciega a algo que nos mandan aceptar?». Su respuesta es un 
no rotundo: la fe es para él una experiencia, con todo lo que com- 
porta la palabra «experiencia», de razón, de fruto de la vida, de 
conciencia positiva de ella. «Un hombre de experiencia -matiza— 
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no es un ciego sentimental ni un menor de edad mental. Es alguien 
que va decantando, a través de su vida, lo elementos positivos que 
ella le proporciona». Más adelante afirma que la fe es, sobre todo, 
apertura al misterio: «Tener un alma abierta, querer siempre más 
allá, no aceptar ninguna limitación», dice recordando los testimo- 
nios del biblista crítico Bultmann y del teólogo Karl Rahner. 

Para Miret lo realmente importante es esa experiencia moral 
básica, la llamemos como la llamemos, y nos anima a preguntar- 
nos: «¿quién es el verdadero creyente, el que dice no creer y esco- 
ge en su vida el bien por el bien, sacrificando su egoísmo, o quien 
no hace eso en su egoísta vida moral y acepta sólo intelectual- 
mente unas creencias religiosas?». Porque «tener fe no es tener 
que aceptar jeroglíficos abstractos, sino aceptar con valor y entre- 
ga la vida en su profundidad; y no hacerse más problemas de un 
catálogo de conceptos abstractos que nos evaden del misterio pro- 
fundo de esta vida que todos llevamos dentro». 

Este libro anima a salir de los callejones sin salida, a dejar los 
sistemas cerrados, en cualquier rama del saber o del hacer, y adop- 
tar ante la vida la actitud que se desprende del escepticismo cons- 
tructivista que hizo dar pasos de gigante a nuestra ciencia actual; 
o del ficcionalismo que propugnó el filósofo de la ciencia Henri 
Poincaré, consiguiendo así sus invenciones físico-matemáticas; o 
el como si de Vaihinger que utilizó con gran éxito san Ignacio de 
Loyola cuando recomendaba el uso de los medios humanos como 
si no hubiera divinos, y de los divinos como si no existieran los 
humanos. 

Consciente de que la sociedad está cambiando a pasos agigan- 
tados, Enrique Miret Magdalena, veterano creyente crítico, con- 
cluye: «La economía, la política y la sociedad han cambiado, pero 
no acertamos con el rumbo adecuado para vivir todos mejor. 
Tampoco acierta la religión, lo mismo en Occidente que en 
Oriente. Y no sabemos si está desapareciendo el cristianismo en 
Europa o quiere surgir un nuevo y mejor cristianismo inspirado 
en la sencillez del primitivo que enseñó Jesús en los Evangelios». 

¿Cómo se puede hablar hoy de Dios, de lo inefable? No se 
puede hablar correctamente de Dios -ya lo apuntábamos al 
comienzo de este escrito, sólo se puede narrar cómo actúa sobre 
los hombres y los bienes espirituales que les comunica; sólo se 
puede hablar de Él de manera existencial, histórica y biográfica. El 
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nonagenario Miret sabe un poco de esto, no tanto por viejo como 
por sabio, por eso, para él, la persona realmente cristiana es aque- 
lla que se caracteriza por su confianza incondicional en Dios, y 
por su actitud fundamental ante la vida basada en la paz, el amor 
y la reconciliación. «Donde se viva ese deseo efectivo —escribe-, 
por la paz, por la ayuda mutua y la solidaridad, se hace concreto 
el “Cristo espiritual”» € 
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La prosas apátridas 
de Julio Ramón 
Ribeyro 


Milagros Sánchez Arnosi 


El afán que en vida tuvo Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) por 
pasar desapercibido, su desdén por el prestigio y la fama, así como 
la práctica de una escritura al margen de las celebridades del 
boom, no impidieron que este autor peruano fuera asentándose en 
el panorama literario como uno de los maestros indiscutibles del 
cuento, no en vano, él mismo se definió como «un corredor de 
distancias cortas». Observador de lo cotidiano, del pequeño deta- 
lle, enemigo de lo ostentoso y defensor de la sencillez, Ribeyro 
dejó en la brevedad y economía de estas Prosas apátridas una 
visión del mundo influida por el pesimismo político-social: «Toda 
revolución no soluciona los problemas sociales sino que los tras- 
fiere de un grupo a otro»; histórico: «La historia es un juego cuyas 
reglas se han extraviado»; existencial: La vida es algo irracional» y 
personal:»Conocerse será siempre el problema de todos los hom- 
bres». De tanto escepticismo sólo se salva la literatura, el único 
acto de resistencia que merece la pena ante «la certeza de que no 
existen certezas». Para el autor de La tentación del fracaso escri- 
bir es «acceder a un conocimiento que nos permite aprehender 
una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma 
incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conoce- 
mos o comprendemos solo cuando las escribimos». Efectivamen- 
te para Ribeyro escribir es un impulso necesario tan vital que no 
hacerlo hubiera sido fatal. 

Uno de los temas recurrentes de este libro «apátrida», en el 
sentido de agenérico y difícil de encasillar, es, precisamente el acto 
creador «uno de los fenómenos más enigmáticos» y, sobre todo, 
la reflexión sobre el estilo, una de las mayores preocupaciones de 
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Ribeyro. Elocuentes son sus palabras cuando sostiene: «No hay 
que buscar la palabra más rara. Busca solamente tu propia pala- 
bra». Escrupuloso con el lenguaje, el autor de Solo para fumado- 
res condensa la expresión en una sintaxis desprovista de lo inne- 
cesario, en la que cada palabra es elegida por la fuerza exclusiva de 
su significado: «Construyo mis frases, palabra sobre palabra, con- 
vencido de que la escritura es sólo un punto de vista, una mirada». 

El cinismo, escepticismo y hedonismo de este defensor del 
silencio como camino para la felicidad aparecen en estos doscien- 
tos ¿aforismos?, ¿apuntes?, ¿anotaciones?, ¿reflexiones? Que tra- 
tan temas tan diversos como el olvido, la vejez, la enfermedad, la 
muerte, el amor, el sexo y, sobre todo, la literatura. Una afortuna- 
da recopilación de una de las miradas más personales y lúcidas de 
la narrativa latinoamericana del siglo XX € 
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